許含章

2016年4月2日，暮色蒼茫時(shí)分，我到達(dá)婺源的篁嶺。

是在篁嶺腳下，這樣的時(shí)候，當(dāng)然不可能再上去了。這已經(jīng)是我N次進(jìn)入徽州，對(duì)這里的一切漸漸稔熟。萬(wàn)畝燦爛如金的油菜花田，此時(shí)已漸入青綠，畢竟春深如海時(shí)候，油菜花季即將過(guò)去了。然游人仍熙熙攘攘，慕篁嶺盛名而至，前赴后繼，不絕如縷。

篁嶺因“曬秋”名噪一時(shí)，其保存完好的古村落“天街”，號(hào)稱“一幅流動(dòng)的清明上河圖”。但我今晚，只能宿在嶺下了。是傳統(tǒng)的徽州民居，俊逸的馬頭墻，小小一方天井，生長(zhǎng)著花花草草。植物都散發(fā)出很潔凈的氣息，不像城市里的草木，吸納了一天的汽車尾氣和生活廢氣，懨懨的，很衰的樣子。鄉(xiāng)村的花草樹(shù)木，即便是在陽(yáng)光收盡的傍晚，也一樣蓬勃。天邊有霞云燃燒，山間有暮靄繚繞，雖沒(méi)有裊裊炊煙升起，卻也能夠知道，回家的時(shí)候到了。

人類是“戀家”的動(dòng)物，尤其是在薄暮的時(shí)候?！叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁”，說(shuō)的應(yīng)該就是這一刻。站在小客棧的場(chǎng)院里，能看見(jiàn)農(nóng)人牽著牛，從門前走過(guò)。不像我過(guò)去見(jiàn)過(guò)的南方水牛，都體形碩大，而是身量偏小，四肢偏細(xì)，肩峰偏高。據(jù)說(shuō)是山區(qū)特有的品種，學(xué)名就叫“皖南?！保芗孀骱堤锼?，善于爬坡，行動(dòng)敏捷，性情溫和?；罩萆綆X綿延，河溪交錯(cuò)，地形復(fù)雜，所以牛蹄多黑色，其堅(jiān)如鐵，最能涉水攀崖。牛們毛色橘黃，背線明晰，夕陽(yáng)下，是特別入畫(huà)的顏色。

鄉(xiāng)野的黃昏，真好。

身后，熱情的老板娘招呼我吃飯，灶間傳出的飯菜味道，甚是勁爆。說(shuō)是說(shuō)傳統(tǒng)民居，鄉(xiāng)村客店，但內(nèi)里的裝修和設(shè)施，都已經(jīng)很現(xiàn)代了。食材很新鮮，烹飪也別有風(fēng)味，就是價(jià)格有些高。旅游帶來(lái)了新氣象，也讓人心浮泛，在篁嶺景區(qū)，別管是賣吃的，賣喝的，開(kāi)車的，開(kāi)店的，都急吼吼地抓錢，是過(guò)了今天，就沒(méi)有明天的樣子。但是鄉(xiāng)村的夜晚，還是如期而至了，這里那里，一盞兩盞，如豆的燈火漸次燃起，即便是在這樣陌生的地方，也很快就被一種無(wú)邊的暖意所淹沒(méi)。

不知為什么，這樣的時(shí)候，人的心緒會(huì)一下子變得渺茫，并且遼闊。我想，這就是“鄉(xiāng)愁”了。這是中國(guó)人所獨(dú)有的情感，來(lái)自于土地，在這個(gè)世界上，還沒(méi)有哪一個(gè)民族，對(duì)土地有著如此的深情。尤其是當(dāng)“鄉(xiāng)愁”以文學(xué)的形式呈現(xiàn)時(shí)，它彌漫、繚繞、惆悵，如絲如縷，如氣如息，無(wú)所不在，揮之不去?！俺睢弊直旧恚痪褪且颉扒铩倍l(fā)的一種說(shuō)不清道不明的情緒么。所以盡管眼前游人如織，市聲喧嚷；也盡管周邊燈暖如火，室溫如家，在異鄉(xiāng)的薄暮中，我仍然孑然一身，有一種深深的孤獨(dú)和寂寥。

哪里才是我回家的路呢？我不知道。

這讓我想起在城市，想起在車水馬龍的下班途中，紅燈亮起的那一瞬間，心上浮起的茫然感覺(jué)。那樣的時(shí)候，我也總是會(huì)涌起對(duì)家的思念，雖然彼時(shí)，我的家已經(jīng)近在咫尺了。

“鄉(xiāng)愁”是人類的精神家園，只是在很多時(shí)候，我們不能意識(shí)到。

而我這趟到徽州來(lái)，真的如人們所說(shuō)，是一種“精神還鄉(xiāng)”嗎？原本也不想上篁嶺的，嫌電視上的廣告太鋪天蓋地，太商業(yè)化了！不想來(lái)了以后才發(fā)現(xiàn)，是古村落的整體遷建，不僅完整地保存了古村文化的“原真性”，就是“天街”這樣的商業(yè)街，也商鋪林立，前店后坊，招幌飄搖，一如明清時(shí)期的風(fēng)貌。但我來(lái)的不是時(shí)候，離“曬秋”還早。也好，春的篁嶺，別是一番景象，茶山茶樹(shù)，鮮明如染，陽(yáng)氣如潮。進(jìn)到嶺上，人山人海，有孩子赤著腳，在村道上奔跑。當(dāng)然是來(lái)自于城市，他們的腳心，大概還是第一次接觸土地，想來(lái)那感覺(jué)一定很微妙。泥土的溫?zé)幔欢ㄍㄟ^(guò)他們的心臟，傳導(dǎo)進(jìn)他們身體的每一個(gè)部位，所以他們很開(kāi)心，很興奮，他們瘋跑，他們狂叫——他們不知道，他們找回了人類童年的感覺(jué)。

他們也找回了他們父輩的童年，他們的父輩在童年時(shí)，也曾這樣在溫?zé)岬耐谅飞铣嘀_奔跑。大約也是這樣的季節(jié)，麥子快要成熟了，田野里蛙鳴如鼓，大地陽(yáng)光普照。那時(shí)候水是清的，天是藍(lán)的，鷂子從頭頂上飛過(guò)，牛在悠閑地吃草。傍晚，落日渾圓，停留在村邊的草垛上，村子上空炊煙裊裊。我曾聽(tīng)我的父母，無(wú)數(shù)次給我描述過(guò)這樣的情景，童年的貧苦和艱辛，都被他們遮蔽掉了。

“鄉(xiāng)愁”就是這樣覆蓋苦難，賦昔年以美好。

也許正是從這個(gè)意義上，婺源的篁嶺具有了特殊的意義，它留住了鄉(xiāng)村，留住了鄉(xiāng)愁，留住了家的感覺(jué)。在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽過(guò)“篁嶺曬秋”的場(chǎng)面，金秋十月，收獲季節(jié)，篁嶺村的房前屋后，成了曬簟的世界，長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿，托起圓圓的竹簟，竹簟里攤曬著火紅的辣椒、金黃的玉米、紫盈盈的茄子，青青的瓜條。斑斕，真的斑斕，斑斕極了。所以篁嶺是攝影家的天堂，即便是在不“曬秋”的春季，也隨處可見(jiàn)身背長(zhǎng)槍短炮的攝影家們，在房前屋后招搖。

想起昨晚，一個(gè)人宿在嶺下客棧，再次讀到了《人民日?qǐng)?bào)》記者李輝。發(fā)在微信公號(hào)“六根”上的文章，已經(jīng)是我讀過(guò)的第三篇了。是談“徽州復(fù)名”，此前連發(fā)的兩篇，已在文化界掀起軒然大波?！度嗣袢?qǐng)?bào)》官方微博也緊隨其后，發(fā)起了黃山“復(fù)名徽州”的網(wǎng)絡(luò)投票，超過(guò)七成的網(wǎng)友投票表示支持恢復(fù)“徽州”，黃山市民政局長(zhǎng)最終做出“復(fù)名調(diào)研”的承諾。這是今年4月里一個(gè)重大文化事件，國(guó)內(nèi)重要媒體對(duì)此均進(jìn)行了大量報(bào)道。

“徽州復(fù)名”本是一個(gè)地域性事件，為什么會(huì)引發(fā)如此強(qiáng)烈、廣泛和持續(xù)的全國(guó)性關(guān)注呢？值得思考。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，城市文明迅速覆蓋了鄉(xiāng)村文明，承載地方歷史和地緣文化的地名紛紛易名，讓位于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要?；罩菥褪窃谶@樣的背景下，以行政手段易名“黃山”，以主打“山岳旅游”這張市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的牌。不是說(shuō)不能打黃山這張牌，黃山集三山五岳之美，被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入“世界自然和文化遺產(chǎn)”名錄，給出的評(píng)語(yǔ)為“格外崇高”。但黃山顯然小于徽州，黃山的概念顯然小于徽州的概念。這一改不僅把燦爛的徽州文化：徽菜、徽劇、徽商、徽雕、徽派建筑、新安理學(xué)、新安醫(yī)學(xué)、新安畫(huà)派等等，統(tǒng)統(tǒng)拋棄掉了，還造成了地理上的混亂。不僅外地游客理不清“黃山市”“黃山區(qū)”“黃山景區(qū)”之間的關(guān)系，就是黃山人自己，也深深陷入身份認(rèn)同的苦惱。就不斷有人提出“徽州復(fù)名”，30年間從未中斷，幾度形成民間話語(yǔ)浪潮。

什么才是我們的根？哪里才是回家的路？我們一路追逐，追逐什么？

在我來(lái)到篁嶺的那個(gè)晚上，我的心安靜了。我想我的父親和母親，他們?nèi)绻襟驇X來(lái)，也一定能夠停下來(lái)，息一息肩，喘一口氣。這里的土地是那樣溫?zé)?，水是那樣清澈，空氣是那樣清新。他們太累了，也太焦躁，他們需要休息。下雨了，雨把屋頂上的魚(yú)鱗小瓦，一點(diǎn)一點(diǎn)浸潤(rùn)，遠(yuǎn)望如元人的畫(huà)，有一種簡(jiǎn)潔的美意。所以篁嶺它又不是傳統(tǒng)意義上的徽派建筑，它是一種全新的建筑語(yǔ)言，現(xiàn)代建筑的先鋒精神和徽派建筑的獨(dú)立品格，在這里得以完美融合，完整呈現(xiàn)?？侦`，干凈，優(yōu)雅，包含著歷史與現(xiàn)實(shí)，時(shí)間與空間。它是一種精神和倫理的展示，一種情緒的渲染和縈念。雨漸漸大了起來(lái)，如珠，如幕，如簾。徽州的記憶，在漫天的雨幕中，復(fù)活于篁嶺的“天街”之上，有紅男綠女逶迤而過(guò)，一個(gè)嬌小女子，擎一把小小的花傘，走在街心的青石上，施施然如同行走于昆曲舞臺(tái)。

雨中的篁嶺朦朧如詩(shī)，讓人感懷而惆悵。遠(yuǎn)處的山坡上，有農(nóng)人牽著牛，立在雨中，路在云間蜿蜒，縹緲。幾天前還燦然如金的油菜花田，此刻已綠意迷蒙，四月的古徽州，春深如海。