林雨田
陳有倉(cāng)先生一直是我很欣賞、很敬佩的一位散文作家。他的作品我?guī)缀跗刈x,卷卷愛(ài)不釋手,并不是因?yàn)樗乃饺绾纬?,而是因?yàn)樗淖髌范际情L(zhǎng)期積累的生活體驗(yàn)和感受,所表現(xiàn)的多是鄉(xiāng)村生活的記憶碎片,沒(méi)有張口的大道理和說(shuō)教,娓娓道來(lái),入骨浸心。
陳有倉(cāng)先生是青海一位卓有成就的作家,特別是他的散文在省內(nèi)外都有較大的影響。他的作品多以養(yǎng)育他的故鄉(xiāng)為創(chuàng)作源泉,建立在廣泛的生活基礎(chǔ)上,具有濃郁的生活氣息及濃厚的地域色彩,凸顯著鄉(xiāng)村人特有的風(fēng)韻。他的筆觸所到之處,流淌出的是對(duì)故鄉(xiāng)厚重的感情和深深地眷戀,沒(méi)有絲毫粉飾和雕琢的文字里洋溢著質(zhì)樸的美,自然的美,讀來(lái)真實(shí)可信,發(fā)人深省,并會(huì)產(chǎn)生美好的回憶。我們?cè)谒麡銓?shí)無(wú)華的文字里,隨時(shí)能感受到鄉(xiāng)村生活的恬淡與靜美,感受到父老鄉(xiāng)親的淳樸與善良。
縱觀他的作品《我的村莊我的家》《糞土的村莊》《母親的罐罐茶》《燒柴》《野灰的聯(lián)想》《打碗碗花》《社火》《懷念鄉(xiāng)村》《北方雪村》這些鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)戀的系列散文,有一個(gè)共同的特征,那都是對(duì)故鄉(xiāng)泥土和生命吟唱的草木之作,款款真情蘊(yùn)涵其中,語(yǔ)言雖然樸實(shí)簡(jiǎn)潔,卻能傳達(dá)出無(wú)限深情。每每翻閱這些帶著泥土芳香的文字,在眼前跳動(dòng)升騰的不僅僅是一幅幅鄉(xiāng)村秀美的畫(huà)卷,還有一段段童年美好的記憶和一張張父老鄉(xiāng)親淳樸的面孔。透過(guò)這些真情佳作,似乎能看見(jiàn)他人生中走過(guò)的每一個(gè)足跡,觸摸到他在每個(gè)階段的心靈震顫,強(qiáng)烈地感受到他對(duì)故鄉(xiāng)那份濃郁的感情。
陳有倉(cāng)先生是從農(nóng)村走出來(lái)的一位作家。他生在農(nóng)村,長(zhǎng)在農(nóng)村,小時(shí)候的生活僅局限于那一方水土,但他深知知識(shí)改變命運(yùn),要想走出農(nóng)村,改變自己平凡的人生,就要靠自己去努力、去拼搏,就要付出比常人更多的艱辛,擁有過(guò)人的知識(shí)。在那書(shū)乏錢(qián)窘,食不果腹的年代,他銳意堅(jiān)守著讀書(shū)的樂(lè)趣,展現(xiàn)出天生我材必讀書(shū)的秉性,手頭只要湊齊一兩毛錢(qián),就去買(mǎi)連環(huán)畫(huà),從中尋找快樂(lè),也從中明知事理,讓書(shū)香浸潤(rùn)至善童年,用知識(shí)滋養(yǎng)童年單調(diào)的時(shí)光。也正是這些連環(huán)畫(huà),為他開(kāi)啟了智慧的行囊,敞開(kāi)了通往外界的大門(mén),讓他看到更高更遠(yuǎn)的天空,去更深更廣的海洋。
七十年代末他參加工作,雖然置身于平凡的工作、生活之中,但他的心卻站到了高處,看到了更廣闊、更博大的場(chǎng)景。當(dāng)接觸到單位上存放的各種書(shū)籍時(shí),這讓嗜書(shū)如命的他如魚(yú)得水,只要有時(shí)間,便在書(shū)的海洋暢游,陶醉于詩(shī)意的情懷,沉浸在知識(shí)的世界,從中汲取精華和營(yíng)養(yǎng)來(lái)提高自己,武裝自己,強(qiáng)大自己。他涉獵廣泛,大量閱讀各種讀物,不僅注重在專而精上下功夫,而且不斷拓展知識(shí)面,把重點(diǎn)部分或是經(jīng)典進(jìn)行圈點(diǎn),加深理解,久而久之的閱讀,觸動(dòng)了他的寫(xiě)作靈感,激發(fā)了他的寫(xiě)作興趣,在以本職工作為主的基礎(chǔ)上,堅(jiān)持撰寫(xiě)論文,當(dāng)看到自己一篇篇論文在省內(nèi)各大報(bào)刊陸續(xù)發(fā)表時(shí),那種興奮溢于言表,高興之余,更加刻苦,筆耕不輟,前進(jìn)的腳步再也停止不下,佳作頻頻,不斷創(chuàng)新,年年被評(píng)為全省的優(yōu)秀通訊員,最終走進(jìn)縣里,成了全縣專業(yè)的新聞負(fù)責(zé)和寫(xiě)作者,開(kāi)始了他的文字生涯??梢哉f(shuō):知識(shí)改變了他的命運(yùn),知識(shí)讓他自信,知識(shí)讓他的人生熠熠生輝。
專業(yè)的新聞寫(xiě)作,又為他的文學(xué)創(chuàng)作積累了更豐富的經(jīng)驗(yàn),打下了良好的基礎(chǔ)。工作中,盡管他公務(wù)繁忙,但是他閱讀學(xué)習(xí)卻并不比一些終身治學(xué)的人少,只要有空閑,就手不釋卷,大量閱讀享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的著名作家的作品,涵詠體味,積累寫(xiě)作素材,并開(kāi)始業(yè)余時(shí)間文學(xué)創(chuàng)作。他憑著對(duì)事業(yè)的執(zhí)著,對(duì)文學(xué)的追求,對(duì)故鄉(xiāng)的鐘情,一篇篇精美習(xí)作接連問(wèn)世,事實(shí)證明,他的創(chuàng)作天賦在文學(xué)領(lǐng)域充分而鮮明地體現(xiàn)出來(lái)。他樸實(shí)而敏銳,沉穩(wěn)而熱烈,無(wú)論是新聞寫(xiě)作還是文學(xué)創(chuàng)作,在風(fēng)格上都不斷創(chuàng)新,追求完美,超越自我,取得了令人矚目的成績(jī)。2003年6月湟源縣創(chuàng)辦《日月》文學(xué)雜志,他擔(dān)綱主編,從此,在文學(xué)的道路上愈走愈遠(yuǎn),也越發(fā)地迸發(fā)出屬于他的文學(xué)光芒。最終,憑著扎實(shí)的基礎(chǔ),淵博的知識(shí),一路披荊斬棘,一步一個(gè)沉穩(wěn)有力的腳印,成為一名專業(yè)作家、優(yōu)秀主編。
對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),生活的軌跡對(duì)他的作品有著很深的影響,甚至?xí)纬梢环N烙印,一種風(fēng)格,一種獨(dú)特的魅力。陳有倉(cāng)先生的學(xué)識(shí)大多數(shù)不是來(lái)源于課堂,而是來(lái)源于生活中的實(shí)踐積累和長(zhǎng)期的閱讀積攢。他從農(nóng)村走來(lái),故鄉(xiāng)的淳樸美已滲透到他的骨子里,流淌在他的血脈里。他眷戀著養(yǎng)育他的故土,深?lèi)?ài)著故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。對(duì)他來(lái)說(shuō)故鄉(xiāng)是家園、是母親、是不能磨滅的記憶。故鄉(xiāng)的美,是難以言傳的大美、真美。那里的一山一水,一草一木都與他有著根深蒂固的關(guān)系,是他取之不盡的創(chuàng)作源泉。他的作品之所以打動(dòng)人心,就是貼近生活接地氣。他以故鄉(xiāng)獨(dú)特的地域風(fēng)情,作為作品核心內(nèi)涵,將真摯的感情都融進(jìn)他真誠(chéng)的文字里,他的作品像一幅畫(huà),像一首詩(shī),像一首歌。走進(jìn)他的散文,仿若走進(jìn)了一幅丹青妙手隨意的潑墨。如《母親的罐罐茶》里這樣寫(xiě)到:“清晨,太陽(yáng)還沒(méi)出窩,一聲雄雞高亢的鳴叫和小鳥(niǎo)的啁啾,讓寧?kù)o的山村在惺忪的睡意中蘇醒,淡藍(lán)色的天幕下,一縷青色的炊煙急切地從煙墩冒出,繚繞在屋頂?shù)纳峡?,隨之母親的罐罐茶香從廚房里彌漫開(kāi)來(lái),飄散在每一間屋里,飄散在村莊的角角落落,撲鼻地香。罐罐茶的香味,是村莊的晨鐘,驚醒了被窩中熟睡的人們;驚醒了豬馬牛羊,嘶叫著要草料吃;驚醒了貪睡的太陽(yáng),在東山頭上羞答答露出了紅紅的臉。罐罐茶的香味,是鄉(xiāng)下人一天辛勤勞作的序曲:牧牛牧羊的,走向早市趕集的,肩扛農(nóng)具走向田野的……”只要在鄉(xiāng)村生活過(guò),有誰(shuí)不曾懷念山村早晨的美?誰(shuí)不曾懷念村莊上空那裊裊炊煙?裊裊炊煙里有母親忙碌的身影,有父親洪鐘般的聲音,更有小村莊的生機(jī)和靈氣。這段文字美得晶瑩、美得徹骨,美得醉人,與其說(shuō)在閱讀一段文字,倒不如說(shuō)在欣賞一幅鄉(xiāng)村晨景畫(huà)卷。他充分抓住了鄉(xiāng)村早晨的特色,漸次展開(kāi)一幅美麗的圖畫(huà):晨光熹微,雄雞報(bào)曉,炊煙裊裊、農(nóng)家小院、母親忙碌的身影……他把鄉(xiāng)村的晨景描繪得淋漓盡致,用精美的構(gòu)思連綴成篇,寫(xiě)成如此情文并茂的佳作,平實(shí)中不乏優(yōu)美的畫(huà)面,讓我們領(lǐng)略了他深厚的語(yǔ)言功底。覽讀之余,我常常想,一個(gè)人的內(nèi)心世界要多么的光滑無(wú)暇,才能流淌出這么優(yōu)美豐腴的文字?陳有倉(cāng)先生精心營(yíng)造的文字畫(huà)卷,無(wú)不體現(xiàn)出他豐厚的人文素養(yǎng)和雅致的美學(xué)追求,這樣鮮活的文字,不得不把人帶進(jìn)鄉(xiāng)村清晨詩(shī)情畫(huà)意的意境里,喚起人們對(duì)故鄉(xiāng)深深的懷念,這就是他文字獨(dú)特的魅力。讀他的文字,掩卷沉思,感想頗多,如今城市里擁擠的樓房,穿行的車(chē)流,嘈雜的聲響,蕩起的塵土,與眼前這幅恬靜優(yōu)美的圖畫(huà)相比,怎能不讓人留戀這鄉(xiāng)村的早晨呢?
文學(xué)是源于生活又高于生活的一種創(chuàng)作,是一種對(duì)生活的高度凝練。陳有倉(cāng)先生的散文幾乎寫(xiě)的都是平凡人的平凡的生活,沒(méi)有離奇的故事,沒(méi)有引人入勝的情節(jié),卻充滿無(wú)窮魅力。這種魅力來(lái)源于他對(duì)生活細(xì)致入微的觀察,和對(duì)人物內(nèi)在微妙心理的細(xì)膩刻畫(huà)帶來(lái)的。他擅于觀察,撲捉我們平時(shí)注意不到的風(fēng)景,將撲捉到的風(fēng)景在他筆下升華,久而久之他的文字魅力具有了愈久愈醇的特征。
《我的村莊我的家》里寫(xiě)他行走在山路上,觸目所及,全是郁郁蔥蔥的花草。“馬蘭花、水晶晶花、油菜花、饅頭花、野菊花牽著姊妹們的手次第開(kāi)放,田野姹紫嫣紅,芳香四溢。身邊徐徐吹著的風(fēng)里盡是青草的香味,野花的香味。懸于上空的蒼穹羨慕花草、憐愛(ài)花草,花草枯萎時(shí),不時(shí)趕過(guò)來(lái)一團(tuán)團(tuán)烏黑的云朵,瞬間細(xì)雨霏霏,花草淹沒(méi)在淡淡的雨幕中,讓干渴的軀體得到滋潤(rùn)?!蔽覀?cè)谛猩掖抑?,往往忽略了日常生活中的很多?xì)節(jié),許多人抱怨身邊沒(méi)有風(fēng)景,苦苦追求風(fēng)景。其實(shí),身邊處處有風(fēng)景,只不過(guò)是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。陳有倉(cāng)先生猶如一位發(fā)現(xiàn)美、加工美、升華美的人間使者。他用一雙睿智,善于捕捉每一縷驚鴻之美的眼睛,攝取生活中的小細(xì)節(jié),用一支靈動(dòng)的筆,準(zhǔn)確生動(dòng)地抓住事物特征,用鮮活的語(yǔ)言進(jìn)行景物描寫(xiě),他筆下流淌出的風(fēng)景,有靜有動(dòng),有聲有色,神韻獨(dú)具,細(xì)致引人,像一壇老酒,散發(fā)出醉人的醇香,讓人不知不覺(jué)就醉在他清新筆觸帶來(lái)的意境里。可以說(shuō),與他每一篇文字的邂逅,都是一場(chǎng)美的盛宴。
青海是我的第二故鄉(xiāng),我曾在那里生活過(guò)十幾年。那片熱土上有我童年的記憶、青春的故事,有我說(shuō)不盡、道不完的故鄉(xiāng)情結(jié)。雖然離開(kāi)青海已很多年,但對(duì)那里仍有一種深深地眷戀,對(duì)青海人民有一種特殊的情感。自步入文壇以來(lái),從寫(xiě)手到編輯再到主編,閱稿無(wú)數(shù),閱人無(wú)數(shù),但印象深刻的并不多。而,陳有倉(cāng)先生的作品和人品給我的印象最深刻,他的作品風(fēng)格與他人品一樣樸實(shí)無(wú)華,沒(méi)有任何雕琢修飾,不管是寫(xiě)人還是寫(xiě)事,那慎密化的思維流程和個(gè)性化的語(yǔ)言風(fēng)格,總能觸動(dòng)我心底那柔軟的部分,把我的靈魂帶回青海。如《溫暖的泥土炕》里他寫(xiě)到:“鄉(xiāng)下人樸實(shí)厚道,喝酒根本不講究也沒(méi)那個(gè)條件,有時(shí)沒(méi)就頭就干喝,有時(shí)你拿來(lái)兩個(gè)雞蛋,他拿來(lái)一把粉條,桌上就拼湊了一盤(pán)嫩閃閃黃蔥蔥的炒雞蛋,一盤(pán)香味濃郁可口的酸菜炒粉條。下酒菜沒(méi)什么花樣,就這么簡(jiǎn)單。但喝酒的氣氛卻熱鬧熱烈得超過(guò)了下酒菜的百倍。先是主人家給每位來(lái)客敬上六盅,然后猜拳行令,場(chǎng)面觥籌交錯(cuò)。三下五除二,半斤烈酒下肚后,喝酒的氣氛就達(dá)到了高潮。這時(shí),有人彈琴,有人拉二胡,有人吹笛,有人拿起酒盅,潤(rùn)潤(rùn)嗓子,咳嗽兩下,就開(kāi)始唱了。什么“藍(lán)玉蓮”“白鸚哥吊孝”等等,民間小調(diào),民間音樂(lè),民間曲藝一段連著一段。彈的、吹的、拉的、唱的各個(gè)神情專注,神采飛揚(yáng),熱土炕簡(jiǎn)直成了鄉(xiāng)間戲臺(tái),炕沿下圍滿了看熱鬧的大人娃娃?!边@段真實(shí)生活的寫(xiě)照,是選取青海農(nóng)村冬天在土炕上喝酒的一個(gè)小小場(chǎng)面,也是一段典型的民俗風(fēng)情。文中通過(guò)哥兒弟兄們盤(pán)腿坐在熱土炕上“過(guò)天陰”,對(duì)酒肴、氣氛的描寫(xiě)。從小處落筆,向深處渲染,運(yùn)筆如神,即形象生動(dòng)地寫(xiě)出了家鄉(xiāng)的民俗風(fēng)情,又深刻地反映出鄉(xiāng)下人的厚道實(shí)誠(chéng),鄰里和睦,互幫互助,和諧共處的傳統(tǒng)美德。這樣接地氣的生活積累,在他那飽含深情的文筆下,透著鄉(xiāng)下原滋原味的生活特色,極富感染力,字里行間充溢著風(fēng)俗美、人情美、人性美。每每讀起,那些場(chǎng)景,那些片段,那些鄉(xiāng)親,總會(huì)燃起我有關(guān)青海,有關(guān)童年、有關(guān)青春的美好記憶。如今身在異鄉(xiāng),根卻在那里,回憶也在那里,那段金色年華,那片藍(lán)天凈土,那些父老鄉(xiāng)親,是我們一輩子都丟不掉的記憶,永遠(yuǎn)定格在我純真的鄉(xiāng)情中。
陳有倉(cāng)先生的作品之所以特別吸引我,引起我強(qiáng)烈的共鳴,也許很大程度上在于我對(duì)他的認(rèn)識(shí)和了解。有的人交往了一輩子,還像剛認(rèn)識(shí)那樣;有的人剛認(rèn)識(shí)就像多年的老朋友一樣。我和他的相識(shí)可能就屬于后者,一相識(shí)我們就很投緣,在一起交談沒(méi)有任何生疏感,每次都敞開(kāi)心扉,坦誠(chéng)相待。他給我的印象是真誠(chéng)睿智、謙遜沉穩(wěn)、沉穩(wěn)中不失靈動(dòng),靈動(dòng)中又有著沉穩(wěn),沉穩(wěn)和靈動(dòng)結(jié)合的和諧之美在他身上熠熠生輝。作為農(nóng)民的兒子,他深深地愛(ài)著他的故鄉(xiāng),承襲和接受了傳統(tǒng)文化的影響,以故鄉(xiāng)生活作為他取之不盡的源泉,他的作品飽含著厚重的情感色彩,真實(shí)地再現(xiàn)了我國(guó)農(nóng)村幾十年來(lái)的巨大變革,具有獨(dú)特的民族形式和民族風(fēng)格,也賦予了深刻的社會(huì)內(nèi)容和思想感情。如《野灰的聯(lián)想》:“青藏高原的河湟谷地,30年前的農(nóng)村,幾乎所有的村莊都要靠燒野灰來(lái)彌補(bǔ)莊稼的肥力。每一處山坡洼地,只要有草木茂盛的草皮,都是燒野灰的最佳原料。那一堆堆徐徐冒著煙氣的灰,和那些粗糙干裂的雙手,那些因?yàn)闊熝鹆?、灰土飛揚(yáng)而迎風(fēng)流淚的眼睛,那些落滿灰塵、渾身臟兮兮的身子,共同構(gòu)成了春日里農(nóng)人最本質(zhì)的勞動(dòng)元素,掩映著他們艱辛而凡常的生產(chǎn)圖景?!背练€(wěn)樸實(shí)的文字風(fēng)格,無(wú)不體現(xiàn)出他真誠(chéng)堅(jiān)韌的農(nóng)家品格和濃烈的懷鄉(xiāng)情結(jié)及對(duì)往昔生活的懷念。這樣的文字,脫離了高雅文學(xué)的矯柔造作,沒(méi)有華麗辭藻卻字字璣珠,帶給我們純凈質(zhì)樸的文學(xué)感受。
陳有倉(cāng)先生的作品之所以真實(shí)可信,鮮活生動(dòng),觸人心弦,是他真正靠著踏踏實(shí)實(shí)的生活實(shí)踐獲得的,是他的思想感情孕育的。他從不同角度描繪鄉(xiāng)村原汁原味的生活風(fēng)貌,再現(xiàn)已經(jīng)無(wú)法再生的生活形態(tài),在一定程度上反映著家鄉(xiāng)的歷史狀況及其不同方面的進(jìn)步。那個(gè)時(shí)代已經(jīng)不可能再回來(lái),那種生活狀態(tài)已經(jīng)永遠(yuǎn)成為歷史,他用厚重的文字為我們保留了這種畫(huà)面和狀態(tài),這是一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。為了使這種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)永久地保存下來(lái),在地域文化追本溯源過(guò)程中,他堅(jiān)持對(duì)本土文化進(jìn)行挖掘整理,承擔(dān)起文化傳承創(chuàng)新的責(zé)任和使命,為家鄉(xiāng)這片文學(xué)藝術(shù)的沃土付出了自己的艱辛和汗水。
故土湟源,是陳有倉(cāng)先生一生都走不出的故鄉(xiāng)、寫(xiě)不盡的源泉。對(duì)于集作家、主編于一身的他的人生而言,就意味著漫漫長(zhǎng)路為文學(xué)獻(xiàn)身。他將在故鄉(xiāng)的熱土上,繼續(xù)潑灑著清新芬芳。愿他在文學(xué)路上越走越寬,創(chuàng)作出更多屬于時(shí)代的精品力作,我在欣賞他作品、人品的同時(shí),更愿把最美好真誠(chéng)的祝福送給他。