文/本刊記者 陳玉婷 圖/受訪者提供

辛苦半生 桐元村脫貧
——記重慶市萬(wàn)州區(qū)鐵峰鄉(xiāng)桐元村黨總支部書(shū)記謝家寬

文/本刊記者 陳玉婷 圖/受訪者提供

人物簡(jiǎn)介：謝家寬，中共黨員，1969年2月出生，現(xiàn)任重慶市萬(wàn)州區(qū)鐵峰鄉(xiāng)桐元村黨總支書(shū)記。2004年以來(lái)，他帶領(lǐng)村民種植3080畝獼猴桃，將1800多位村民的人均純收入從不足500元提高到了13500元，摘掉了市級(jí)特困村的帽子，先后獲得“全國(guó)科普惠民農(nóng)興村帶頭人”、“全國(guó)勞動(dòng)模范”等數(shù)十項(xiàng)榮譽(yù)稱號(hào)。

5月份的萬(wàn)州區(qū)鐵峰鄉(xiāng)桐元村，放眼望去是郁郁蔥蔥的獼猴桃林和長(zhǎng)勢(shì)喜人的茶葉，一幢幢整潔漂亮的樓房依山而建，平坦的水泥路直通村頭巷尾。去年，桐元村的人均純收入達(dá)到了1.35萬(wàn)元，比萬(wàn)州區(qū)的平均水平高出了約4000元，村里的果酒廠為國(guó)家創(chuàng)稅250萬(wàn)元。然而誰(shuí)也想不到，十年前這里還是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的“特困村”，偏遠(yuǎn)閉塞、溝深林密，全村沒(méi)有一條水泥路，村里沒(méi)有一座過(guò)河橋。由于觀念守舊，村民一直種植稻谷、玉米，過(guò)著一種自給自足的貧困生活，年人均可支配收入不足500元。

就是因?yàn)樗?，一個(gè)偏遠(yuǎn)落后的山區(qū)貧困村，變成一個(gè)果樹(shù)成片、大道筆直、小樓林立的市級(jí)新農(nóng)村建設(shè)示范村；也是因?yàn)樗?，一個(gè)依靠種植發(fā)展小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的偏僻村，變成一個(gè)擁有種植、加工、銷售完整產(chǎn)業(yè)鏈的現(xiàn)代村；還是因?yàn)樗?，一個(gè)連像樣辦公場(chǎng)地都沒(méi)有的小村莊，變成一個(gè)連年榮獲基層黨組織獎(jiǎng)的先進(jìn)村。他，就是萬(wàn)州區(qū)鐵峰鄉(xiāng)桐元村黨總支部書(shū)記謝家寬。

2016年11月20日，在萬(wàn)州區(qū)鐵峰鄉(xiāng)桐元村的換屆選舉中，村民們又一次把信任票投給了謝家寬。這是他第七次全票當(dāng)選為村黨支部書(shū)記。

“村子富不富，關(guān)鍵看支部；支部強(qiáng)不強(qiáng)，關(guān)鍵看支書(shū)”。村民們都說(shuō)：“桐元村的快速發(fā)展，靠的就是有一支知民情、曉民意的領(lǐng)導(dǎo)班子，有一個(gè)一心為民的好支書(shū)……”

自掏腰包四處奔走找項(xiàng)目

謝家寬是土生土長(zhǎng)的桐元村人，對(duì)村里的貧困舊貌印象深刻：“上世紀(jì)八九十年代，桐元村山高坡陡，很多路只有一腳寬，一下大雨就沒(méi)有路了，而老人、小孩小雨天都沒(méi)辦法出門(mén)。小時(shí)候就覺(jué)得村里太窮，心里很難受?！?/p>

年輕時(shí)，謝家寬在鎮(zhèn)上做過(guò)小生意，日子過(guò)得有聲有色。由于對(duì)窮苦的桐元村父老鄉(xiāng)親有無(wú)法割舍的情感，他最終選擇回到村里任職。1998年12月，他走馬上任桐元村黨支部書(shū)記?！安桓淖兇謇锫浜蟮拿婷?，不使鄉(xiāng)親們走出困境，下次換屆就自動(dòng)辭職?！本吐殐x式上，29歲的謝家寬意氣風(fēng)發(fā)，做下如此承諾。然而，接手后他才真正發(fā)現(xiàn)，擺在他面前的是一副爛攤子——農(nóng)民人均收入不足500元，村里沒(méi)有一間辦公室，還欠下12000元債務(wù)?！霸饬?，這回怕是要放空炮了！”謝家寬望著溝壑縱橫的桐元村，一邊自嘲說(shuō)了大話，一邊暗暗思量今后的發(fā)展。

“如何讓桐元村富起來(lái)？”是他的一塊心病，有時(shí)想著想著“恨不得給自己兩拳”。2004年，他從電視上看到全國(guó)一些貧困村脫貧致富的報(bào)道后，動(dòng)了想去全國(guó)各個(gè)脫貧村考察的念頭。然而，村里沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，他首先向妻子“要路費(fèi)”。說(shuō)起妻子，謝家寬有些遲疑。自從當(dāng)上了這個(gè)村支書(shū)，謝家寬總是感覺(jué)虧欠妻子，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，讓她跟著受苦了。仔細(xì)觀察了兩天，謝家寬在妻子的心情特別好的時(shí)候，壯著膽子說(shuō)：“我要到各地去考察一下別的村是怎么致富的……我知道你是最支持我工作的?！敝x家寬百般討好地說(shuō)。

謝家寬緊緊地盯著妻子等待著她的答案。終于，他等來(lái)了妻子的“爆發(fā)”——“哪里還有錢？你掙了多少錢你自己清楚！給了你，我們?cè)趺崔k？”妻子的話戳得謝家寬一陣心痛。謝家寬了解妻子，這么多年跟著自己受了這么多的委屈，但他更了解妻子的大度和寬容?？蘖艘魂嚕拮悠届o下來(lái)，謝家寬拍了拍妻子的肩膀，這事就算定了。

揣著妻子賣豬換來(lái)的2000元，謝家寬走上了“取經(jīng)”路。他坐汽車、火車長(zhǎng)途奔波，餓了吃方便面充饑。福建泉州的橡膠產(chǎn)業(yè)，陜西枝縣的辣椒產(chǎn)業(yè)，湖北白云山的柑橘產(chǎn)業(yè)……“可是這些項(xiàng)目畝產(chǎn)收入都不到5000元呀……”謝家寬仍心有不甘。穿越大半個(gè)中國(guó)后，終于，謝家寬在四川蒼溪縣收獲驚喜。當(dāng)?shù)匾晃焕先烁嬖V他：“6分地的獼猴桃，即便在干燥的不利氣候下，一年還是賺了5000多塊！”

回到萬(wàn)州，謝家寬立馬向?qū)＜艺?qǐng)教桐元村是否適合種植獼猴桃。“600多米的海拔，土壤微呈酸性，還富含硒元素，很適合！”專家的檢測(cè)結(jié)果令他激動(dòng)萬(wàn)分，更加催生了他的獼猴桃產(chǎn)業(yè)夢(mèng)。

“借”出一條獼猴桃致富路

令謝家寬沒(méi)想到的是，他剛開(kāi)始動(dòng)員發(fā)展產(chǎn)業(yè)，就被潑了冷水——村民們思想保守，“莫去上當(dāng)，還是種莊稼穩(wěn)當(dāng)?！?習(xí)慣了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的村民對(duì)種植獼猴桃的想法很是抵觸?！皩幵敢?500斤谷子，也不要1500塊錢！”回憶起村民當(dāng)初的不支持，謝家寬感慨萬(wàn)分。一連幾天，他跑遍村里的14個(gè)村民小組，白天前往農(nóng)戶家“游說(shuō)”，晚上召開(kāi)院壩會(huì)，宣講獼猴桃產(chǎn)業(yè)發(fā)展的好處、思路和辦法。然而，不管怎樣苦口婆心，鄉(xiāng)親們就是“不信這包藥”。

“不種糧食，種果子，村民們都怕萬(wàn)一種失敗了，他們吃飯都成問(wèn)題。大家都窮，擔(dān)不起任何風(fēng)險(xiǎn)”謝家寬理解大家的顧慮，決定自己先帶頭種起來(lái)。謝家寬把自己的5畝地都種上了獼猴桃，還租種了外出務(wù)工農(nóng)戶的6畝地。然而，即便這樣，村民們還是處于觀望態(tài)度，不太相信種獼猴桃能掙錢。到2004年11月，全村幾百戶人家，種植獼猴桃共17畝。

謝家寬（右二）走訪村民作動(dòng)員工作

這都多多少少讓謝家寬有些傷心，但他更了解村民們不敢嘗試是因?yàn)檩敳黄稹?005年，謝家寬決定孤注一擲，他不顧家人的反對(duì)，東拼西湊四處向親朋好友借錢，用他自己的話說(shuō)“用光了所有人品”。用借來(lái)的30萬(wàn)元，謝家寬購(gòu)買幼苗免費(fèi)贈(zèng)予村民，鼓勵(lì)村民們種植，又請(qǐng)了專業(yè)的技術(shù)人員挨家挨戶地指導(dǎo)。

看著村支書(shū)把自己變成了負(fù)債30萬(wàn)的“窮光蛋”，村民們處于極度的震撼之中——“為了給村里發(fā)展產(chǎn)業(yè)，為了讓大家多掙點(diǎn)錢，謝書(shū)記竟然賭上了自己一輩子的命運(yùn)和全家人的幸福。”越來(lái)越多的村民被謝家寬的致富決心感染了，同時(shí)，對(duì)種獼猴桃也有了更多的信心。大家心里暗暗嘀咕：“謝書(shū)記腦子夠靈光，種獼猴桃肯定賠不了，不然他也不敢借這么多錢。”終于，到2005年底，桐元村獼猴桃種植擴(kuò)大到了123戶農(nóng)戶，種植面積達(dá)到了400畝。

2006年，獼猴桃豐收了。看著成片的樹(shù)架都掛上了惹人愛(ài)的果實(shí)，謝家寬終于舒心地笑了?！拔壹缲?fù)著123戶村民們的希望，真是出不得半點(diǎn)岔子。之前，我經(jīng)常焦得瞌睡都睡不著，頭發(fā)都白了好多?！蹦悄甑墨J猴桃，每一個(gè)都是謝家寬的心血，每一顆都是全村人致富的信心。桐元村種出來(lái)的獼猴桃個(gè)大、汁多、味甜，一上市很快銷售一空，畝產(chǎn)收入最高的達(dá)到兩萬(wàn)多元。先種植的嘗到了甜頭，沒(méi)有種植的村民“眼紅”了。謝家寬借勢(shì)發(fā)力，挨家挨戶做動(dòng)員，到2010年底，全村獼猴桃種植發(fā)展到3080畝，占全村耕地面積的八成以上?！暗浆F(xiàn)在，全村526戶全部種上了獼猴桃?！敝x家寬有些自豪地對(duì)記者說(shuō)。

深思熟慮為民謀生創(chuàng)企業(yè)

獼猴桃的種植面積越來(lái)越大，各種問(wèn)題也接踵而至。樹(shù)苗存活率如何再提高？病蟲(chóng)害能否有效防治？如何延長(zhǎng)保鮮周期？如何暢通銷售渠道？每個(gè)問(wèn)號(hào)都是駐扎在謝家寬眼里的沙子，讓他晝夜難以合眼?！按迕駛兒貌蝗菀捉⑵饋?lái)的致富信心，經(jīng)不起折騰?！贝蠹野讶鄙硇亩纪对诹双J猴桃上，而桐元村經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，一點(diǎn)自然災(zāi)害、風(fēng)吹草動(dòng)，對(duì)脆弱的村民來(lái)說(shuō)都是毀滅性的打擊。謝家寬感覺(jué)心里壓著一塊千斤重的石頭，幾乎讓他喘不過(guò)氣來(lái)。

為了村民不擔(dān)驚受怕，為了桐元村能真正富起來(lái)，謝家寬又一次上路。他四處拜訪果樹(shù)種植專家，埋頭苦研現(xiàn)代農(nóng)業(yè)管理知識(shí)。終于，2011年8月，鐵峰山獼猴桃股份專業(yè)合作社成立了。

擔(dān)任合作社負(fù)責(zé)人的謝家寬干了三件事,一是引進(jìn)兩名大學(xué)生,專門(mén)巡回指導(dǎo)技術(shù),同時(shí)與四川農(nóng)業(yè)大學(xué)、萬(wàn)州區(qū)農(nóng)廣校、蒼溪科委、萬(wàn)州區(qū)科委、萬(wàn)州區(qū)科協(xié)聯(lián)合在村里成立了“專家大院”，為獼猴桃產(chǎn)業(yè)把好技術(shù)關(guān)；二是走出去，與外地商人聯(lián)系，在四川、湖南建了兩個(gè)供銷點(diǎn)，打通銷售渠道；三是籌資125萬(wàn)元興建容納500噸的保鮮庫(kù)，解決獼猴桃保鮮的問(wèn)題。修建獼猴桃保鮮庫(kù)時(shí)，錢不夠，謝家寬把家里的房產(chǎn)證拿去抵押了，補(bǔ)足了差額。

技術(shù)有指導(dǎo)、市場(chǎng)有渠道、保鮮有保障，桐元村的獼猴桃產(chǎn)業(yè)滾雪球般壯大，還帶動(dòng)了周邊的太平、箭樓、富強(qiáng)、中心場(chǎng)四個(gè)村跟著發(fā)展獼猴桃產(chǎn)業(yè)。

謝家寬指導(dǎo)村民種植獼猴桃

謝家寬給獼猴桃授粉

然而好景不長(zhǎng)，市場(chǎng)總有低迷的時(shí)候。2013年，謝家寬最擔(dān)心的事情發(fā)生了——桐元村有140多噸獼猴桃滯銷?？粗逊e如山的獼猴桃無(wú)法出手，謝家寬心里像有一個(gè)巨大的潰瘍，跟著在滴血。多等一天，村民的損失就加倍；多等一天，村民的焦慮就翻番。每天都有著急上火的村民涌到村委詢問(wèn)，“謝書(shū)記，接下來(lái)怎么辦？你倒是說(shuō)句話啊！”謝家寬的頭發(fā)，在那段時(shí)間里幾乎全變白了（現(xiàn)在頭發(fā)看上去是黑的，其實(shí)是染的，謝家寬補(bǔ)充道）?！斑@么多獼猴桃，這么多人的期盼，要是爛在手里，這比殺了我還難受?！彼蛄藷o(wú)數(shù)個(gè)電話，求遍了所有朋友，幾近崩潰的時(shí)候，萬(wàn)州一家酒廠收了這批獼猴桃?！艾F(xiàn)在做噩夢(mèng)還會(huì)夢(mèng)到獼猴桃又賣不出去了。”謝家寬告訴記者，“現(xiàn)在村里富裕一些了，我最害怕的事情是返貧，害怕一不留神大家又要回去過(guò)苦日子。”他心里的一根弦始終繃著，不敢放松。

滯銷事件讓謝家寬驚醒——獼猴桃鮮銷只管10來(lái)天，凍庫(kù)保鮮也只有4個(gè)月，只有加工果酒保質(zhì)期長(zhǎng)！2014年，謝家寬又籌資為村里建起了重慶市鐵峰山酒業(yè)有限公司，可深度加工制作獼猴桃酒、獼猴桃干和獼猴桃醬。該廠2016年年產(chǎn)值約3000萬(wàn)元，純利潤(rùn)約600萬(wàn)元。村民們?cè)僖膊挥脫?dān)心獼猴桃賣不出去爛在手里了。

謝家寬講解獼猴桃栽種技術(shù)

獼猴桃熱銷，謝家寬幫忙搬運(yùn)

談到今后的打算，謝家寬說(shuō)，帶領(lǐng)群眾致富，就得打開(kāi)思路，勇于創(chuàng)新。桐元村的產(chǎn)業(yè)模式應(yīng)該多樣化。除了種植獼猴桃，桐元村還利用森林資源發(fā)展野雞、家雞、山羊、肉牛、孔雀養(yǎng)殖；利用林地邊緣開(kāi)荒種植桃子、李子、梨、茶葉、菊花等經(jīng)濟(jì)作物。發(fā)展觀光旅游業(yè)，大力打造避暑納涼圣地，也是未來(lái)的發(fā)展方向……謝家寬暢想著未來(lái)。

問(wèn)及對(duì)自己的工作表現(xiàn)打多少分，謝家寬說(shuō)：“作為一名共產(chǎn)黨員，充分發(fā)揮模范帶頭作用，帶領(lǐng)群眾致富，這是我應(yīng)該做的；作為一名黨支部書(shū)記，引導(dǎo)黨員群眾相信黨、跟黨走，也是本職工作。我給自己打60分吧，因?yàn)檫@些年沒(méi)有偷懶?！?/p>

“沒(méi)有謝書(shū)記，就沒(méi)有桐元村的今天。”村民們這樣評(píng)價(jià)他們的致富領(lǐng)頭人。謝家寬說(shuō)，群眾的柴米油鹽，就是村里的大事，只要桐元村富起來(lái)了，就算壯年白發(fā)也值得。