文/本刊記者 陳玉婷 圖/本刊記者 向燕妮 部分圖片由受訪者提供

新藥專家鄒全明：大膽破解世界難題頑強(qiáng)死磕“超級(jí)細(xì)菌”

文/本刊記者 陳玉婷 圖/本刊記者 向燕妮 部分圖片由受訪者提供

人物簡介：鄒全明，國家重大科技專項(xiàng)課題首席專家，國家免疫生物制品工程技術(shù)研究中心主任，第三軍醫(yī)大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，享受國務(wù)院特殊津貼，獲得國際及國家發(fā)明專利授權(quán)32項(xiàng)、國家技術(shù)發(fā)明二等獎(jiǎng)、國家科技部“‘十一五’國家科技計(jì)劃執(zhí)行突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、20 1 6年度“軍隊(duì)高層次科技創(chuàng)新人才工程學(xué)科領(lǐng)軍人才”等榮譽(yù)。2015年8月26日，軍委主席習(xí)近平簽署命令給第三軍醫(yī)大學(xué)教授鄒全明記二等功。

“超級(jí)細(xì)菌”為什么那么可怕？因?yàn)槟壳斑€沒有對(duì)付它的“神器”。新藥專家鄒全明，為了尋找這個(gè)“神器”，大膽破解世界難題，頑強(qiáng)死磕“超級(jí)細(xì)菌”，演繹了不同尋常的人生路。

為了研制這個(gè)“神器”，鄒全明沒有停歇過片刻，上班的路上、回家的途中，甚至在夢(mèng)里，他腦海中都裝滿了細(xì)菌、疫苗。

終于經(jīng)過9年的努力，現(xiàn)已完成“超級(jí)細(xì)菌”疫苗Ⅰ期臨床試驗(yàn)，結(jié)果表明：基因重組金黃色葡萄球菌疫苗，安全有效。原創(chuàng)“超級(jí)細(xì)菌”疫苗，在難度上屬于“原創(chuàng)中的極致”，成功者鳳毛麟角?！皬氖逻@樣的研究必須滿足4個(gè)條件”鄒全明說，“至少15—20年時(shí)間；數(shù)以億計(jì)的研發(fā)資金；一支具有國際領(lǐng)先水準(zhǔn)的技術(shù)團(tuán)隊(duì)；一批高端的儀器設(shè)備及國際GMP標(biāo)準(zhǔn)的試驗(yàn)車間。而且，具備這些條件也不一定能成功——原創(chuàng)新藥研制的成功率為200萬分之一，好比大海撈針，有可能窮其一生也沒有收獲?！庇捎谠瓌?chuàng)新藥研究的超高難度，此前我國一直缺乏國際公認(rèn)和廣泛使用的原創(chuàng)疫苗研究成果。

但就是這樣幾百萬分之一成功率的事，在過去30年里，鄒全明做到了！

不過，鄒全明并不覺得這些是什么成就，當(dāng)本刊記者向他表達(dá)崇敬之情并預(yù)約采訪時(shí)，他禮貌而抱歉地說：“這是我的工作，沒什么好崇敬的，工作進(jìn)展也已經(jīng)向有關(guān)方面匯報(bào)過了，沒有什么值得講的了?！彼麜r(shí)時(shí)在警惕那些讓自己分心的事情。

鄒全明身著樸素的軍裝，清瘦平靜，笑容溫和，神色有些疲憊，靠著沙發(fā)時(shí)坐姿總不經(jīng)意地下移。忙碌了一周的鄒全明，面對(duì)周六清晨的采訪，臉上寫著“累”，但只要談起自己的研究來，他的眼睛就亮了，對(duì)待每一個(gè)問題都極其耐心，“打個(gè)比方”“換個(gè)比方”不厭其煩。

農(nóng)家子弟奮發(fā)求學(xué)

鄒全明是四川西充縣人，出生在貧窮的時(shí)代、貧窮的農(nóng)村。鄒全明對(duì)童年的印象是“每天都很餓”“半年吃1次肉”“下雪天都是打赤腳”。

1980年，17歲的鄒全明參加高考（當(dāng)年全國高考錄取利率僅為8%），如愿過了重點(diǎn)大學(xué)線。為了徹底跳出“農(nóng)門”，他把所有的志愿都填上了工科院校，心里想著畢業(yè)就有工人的“鐵飯碗”了?？申幉铌栧e(cuò)，錄取時(shí)他被調(diào)配到“西南農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧獸醫(yī)專業(yè)”。用他自己的話說，這是“絕望啊，轉(zhuǎn)了一大圈，又回到了原點(diǎn)”。

“我家旁邊就有一個(gè)獸醫(yī)站，看著獸醫(yī)們每天給家畜打針、配種，總覺得這是最沒意思的事兒。不過，當(dāng)時(shí)高考對(duì)錄取有嚴(yán)格規(guī)定，已錄取者如果不入學(xué)，隨后三年不得參加高考?！睍r(shí)隔37年后，鄒全明向本刊記者回憶道。

硬著頭皮，鄒全明拿著錄取通知書，到西南農(nóng)大報(bào)到。想到畢業(yè)后要成為獸醫(yī)，鄒全明萬念俱灰，曾經(jīng)不懼高考千軍萬馬，此刻只想蒙頭大睡不去上課。很快，鄒全明成績一落千丈，大一期末考試高數(shù)還掛了科。眼看這個(gè)“好苗子”就要報(bào)廢了，鄒全明的班主任趕緊約他談話，一頓批評(píng)后終于讓他頓悟——不放棄學(xué)習(xí)，好好準(zhǔn)備跨專業(yè)考研。那是鄒全明第一次知道原來除了大學(xué)生還有碩士和博士存在?！澳俏揖团Ξ?dāng)個(gè)博士吧”，那天，在班主任跟前，鄒全明半開玩笑半認(rèn)真地立下了30歲之前讀完博士的志向。

幡然醒悟的鄒全明，變了一個(gè)人。他每天早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，先去操場(chǎng)跑2000米，然后提前一個(gè)小時(shí)去教室上自習(xí)讀英語?！爱?dāng)時(shí)這是逼自己一把，如果我有這樣的精神力量能完成長跑，如果我能一直堅(jiān)持到大學(xué)畢業(yè)，那么，今后再也沒有什么疲倦、恐懼、壓力能打到我了?！?/p>

英語是考研路上的另一個(gè)坎兒，按鄒全明自己的形容是“高考英語得了4分，滿分100分”，這樣差的英語，考研是不能可能的。已經(jīng)走投無路，那就放手一搏，鄒全明干脆把自己當(dāng)成學(xué)習(xí)機(jī)器，翻開英語書死記硬背，最終把英語成績從“極差”拉扯到了“優(yōu)秀”。鄒全明是當(dāng)年班上唯一一個(gè)從大一就開始準(zhǔn)備考研的學(xué)生，他太知道自己要什么了。

大膽破解世界難題

一個(gè)將長跑2000米堅(jiān)持了三年半的人，能夠去任何他想去的地方。1991年，鄒全明如愿從第三軍醫(yī)大學(xué)獲得了免疫學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，他留在了學(xué)校的免疫所做基礎(chǔ)研究，得到了他高考時(shí)幻想的“鐵飯碗”。不料，這次的“鐵飯碗”又是夢(mèng)一場(chǎng)。然而，這次砸碎飯碗的人，是鄒全明自己。

1994年，鄒全明開始“創(chuàng)業(yè)”。他揣著4000元科研經(jīng)費(fèi)，帶著2名助理、1名技術(shù)人員，成立了臨床免疫學(xué)及檢驗(yàn)小組，開始著手研究世界難題“如何預(yù)防幽門螺桿菌？”

當(dāng)時(shí)，幽門螺桿菌已經(jīng)被證實(shí)是是導(dǎo)致胃病及胃癌高發(fā)的重要因素，而中國又是胃病大國，胃病胃癌發(fā)病率均居世界第一位。鄒全明和他的團(tuán)隊(duì)意識(shí)到，研發(fā)疫苗，幫助人們預(yù)防這種致病菌，刻不容緩！然而，這在外人看來簡直匪夷所思：原創(chuàng)疫苗幾乎全都是外國人的專利，當(dāng)時(shí)中國無成功的案例。鄒全明說，那時(shí)的他“初生牛犢不怕虎”，“什么都沒有，最大的資本是年輕”，他有的是時(shí)間攀登原創(chuàng)這座高峰。

1995年，幽門螺桿菌疫苗項(xiàng)目立項(xiàng)。然而，這只是萬里長征的第一步，接踵而來的資金問題、人才問題，各種困難，無一不讓鄒全明和他的團(tuán)隊(duì)原地打轉(zhuǎn)，“跑細(xì)了腿”。直到2000底，這支命運(yùn)多舛的研究團(tuán)隊(duì)才逐漸擺平了各方障礙，加快了疫苗的研發(fā)進(jìn)程。

然而，更大的困難還在前方等著大家。

上動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，他們必須建立一個(gè)穩(wěn)定的動(dòng)物模型，也就是把幽門螺桿菌喂給老鼠吃，并保證它每次都能被感染。然而，一次次將細(xì)菌喂給老鼠，卻不見感染跡象。聽說蒙古沙鼠容易感染，課題組又想辦法弄來幾百只沙鼠，經(jīng)過5年的反復(fù)篩選、多次傳代，課題組才成功建立了長期穩(wěn)定的動(dòng)物感染模型。

科學(xué)上每前進(jìn)一小步，背后都是常人難以想象的艱辛。

在鄒全明團(tuán)隊(duì)中，人把機(jī)器“累垮”是常態(tài)。課題組成員日夜守在機(jī)器旁觀察，最后機(jī)器受不了，停機(jī)“罷工”，可人還得繼續(xù)做分析。2002年，在攻克臨床前研究最緊張的日子里，當(dāng)時(shí)鄒全明帶的5個(gè)研究生的女朋友全“吹”了，因?yàn)樗麄兩踔翛]有時(shí)間回家，整個(gè)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)很多年沒人休息過寒暑假和周末了。

當(dāng)記者問及“那您是如何平衡工作和家庭的？”，鄒全明微微向沙發(fā)后背靠了靠，臉上有些紅暈，不知是疲憊還是憂愁。他在猶豫，欲言又止，似乎不想回答這個(gè)問題。沉默，有時(shí)也是一種態(tài)度，更是一種共鳴。

鄒全明微微側(cè)了側(cè)身，把聲音壓得很低，放慢了語速，如果窗外有動(dòng)靜，可能聽不清他的話。他說：“對(duì)家庭確實(shí)是有影響的，但現(xiàn)在跟家人比較有默契了。”這種默契對(duì)他而言，是無奈也是虧欠。

付出的汗水，終于換來了收獲。2006年，胃病疫苗通過Ⅲ期人體臨床試驗(yàn)，結(jié)果顯示，安全有效。2009年，科技部宣布：我國成功研制國際上首個(gè)預(yù)防胃病的幽門螺桿菌疫苗。

頑強(qiáng)死磕“超級(jí)細(xì)菌”

終點(diǎn)，又是起點(diǎn)。胃病疫苗研制成功之后，2008年鄒全明帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)開始了研究“超級(jí)細(xì)菌”疫苗的征程。

“超級(jí)細(xì)菌”有多可怕？若“超級(jí)細(xì)菌”在全球范圍的擴(kuò)散得不到有效遏制，每年致死人數(shù)會(huì)增加數(shù)千萬。世衛(wèi)組織2014年發(fā)布的《全球“超級(jí)細(xì)菌”監(jiān)測(cè)》顯示，“超級(jí)細(xì)菌”正在呈擴(kuò)散的態(tài)勢(shì)。每年，美國因感染“超級(jí)細(xì)菌”而死亡的人數(shù)高達(dá)6.3萬人，歐盟范圍內(nèi)死亡人數(shù)也有2.5萬人?！俺?jí)細(xì)菌”金黃色葡萄球菌每年在美國造成的死亡人數(shù)遠(yuǎn)超感染艾滋病毒的死亡人數(shù)。這次鄒全明團(tuán)隊(duì)“死磕”的對(duì)象正是臨床危害十分嚴(yán)重的耐藥致病菌——耐甲氧西林金黃色葡萄球菌。

這種病菌主要導(dǎo)致醫(yī)院內(nèi)感染，導(dǎo)致重度急性肺炎、敗血癥、膿毒血癥等全身感染?！叭欢?，這種病菌的可怕之處并不在于它對(duì)人體的殺傷力，而是它對(duì)抗生素的耐藥性——對(duì)抗它，人們幾乎無藥可用?！编u全明解釋說。加速疫苗研發(fā)，幾乎是對(duì)抗這種超級(jí)耐藥細(xì)菌唯一的途徑。

啟程萬丈豪情，問題接踵而至。如何找出致病因子？如何建立動(dòng)物模型？如何篩選最佳抗原組合？每一個(gè)問號(hào)都猶如橫亙?cè)卩u全明面前的喜馬拉雅山，難以逾越。

首先，研發(fā)疫苗的關(guān)鍵，就是要找出細(xì)菌中關(guān)鍵的致病因子——這項(xiàng)工作是名副其實(shí)的大海撈針。而且，萬一“撈”錯(cuò)了，代價(jià)是巨大的。鄒全明說：“國外的機(jī)構(gòu)做過類似的事情，他們以為從細(xì)菌中找到了關(guān)鍵致病因子——以為找到了‘腦袋’，臨床試驗(yàn)做完了Ⅲ期，花了幾十億進(jìn)去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)找到的是‘手指’，前功盡棄?！?/p>

為了不重蹈前人的覆轍，鄒全明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)用了兩萬多只老鼠，去一個(gè)一個(gè)排查細(xì)菌中的致病因子，每一個(gè)縫隙都不敢漏掉。鄒全明這樣形容這個(gè)過程，“艱辛的、仔細(xì)的、百密無疏的，你難以想象的”。

奇跡背后是奮斗的血淚！終于，鄒全明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從金黃色葡萄球菌全基因組2742個(gè)候選成分中，成功篩選并鑒定出了5種免疫優(yōu)勢(shì)抗原，研制出了“超級(jí)細(xì)菌”疫苗。與國際上在研的含1—3種抗原的“超級(jí)細(xì)菌”疫苗相比，該“超級(jí)細(xì)菌”疫苗含抗原更多，在對(duì)付“超級(jí)細(xì)菌”上功效更明顯。截至目前，該疫苗已經(jīng)完成了Ⅰ期人體臨床試驗(yàn)，結(jié)果優(yōu)良。

周六的上午，記者一行人離開時(shí)已經(jīng)接近中午了，但在實(shí)驗(yàn)室看到鄒全明團(tuán)隊(duì)還在有條不紊地忙著，淡定自如、全神貫注，絲毫沒有要停下來休息的跡象。他們每天的工作時(shí)間是13-17小時(shí)，沒有節(jié)假日。

用“這是一個(gè)____的時(shí)代”去上網(wǎng)搜索一下，可以看到以下答案：這是一個(gè)矯情的時(shí)代；這是一個(gè)尋歡作樂的時(shí)代；這是一個(gè)需要并產(chǎn)生侏儒的時(shí)代；這是一個(gè)浮躁的時(shí)代；這是一個(gè)糾結(jié)的時(shí)代；這是一個(gè)群體空虛的時(shí)代；這是一個(gè)加速度的時(shí)代等。鄒全明及其科研團(tuán)隊(duì)的故事告訴我們：這個(gè)時(shí)代也有人拒絕了這些喧囂。

快問快答

1本刊記者：您對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

鄒全明：滿意。因?yàn)楦傻氖亲约合矚g的工作，而這個(gè)工作還蠻有意義。

2本刊記者：您最敬佩的一個(gè)人是誰？為什么？

鄒全明：目前來說是我自己。因?yàn)槲液芸粗貓?jiān)持和忍耐，這方面我自己做得還是可以的。

3本刊記者：對(duì)您影響最大的一本書。

鄒全明：《西游記》，歷經(jīng)九九八十一難才能取得真經(jīng)嘛。

4本刊記者：較為珍視的自己的一個(gè)品質(zhì)是什么？最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是什么？

鄒全明：喜歡自己堅(jiān)持和忍耐；希望自己內(nèi)心更強(qiáng)大,能面對(duì)更大的壓力吧。

5本刊記者：對(duì)您來說，什么是最重要的？

鄒全明：項(xiàng)目做成功，多培養(yǎng)幾個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生。

6本刊記者：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪些方面？又最愿意將時(shí)間花在哪方面？

鄒全明：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在應(yīng)酬上，最愿意在自己的研究上花時(shí)間。

7本刊記者：對(duì)您今天所達(dá)到的成就，有何心得可以和他人分享？

鄒全明：首先我內(nèi)心沒有所謂成就感，我干的就是我每天應(yīng)該干的事。至于心得，我覺得做好一件事首先要有目標(biāo)，然后要有負(fù)責(zé)到底的決心，第三就是過程中需要堅(jiān)持和忍耐，第四是團(tuán)隊(duì)協(xié)作中要有奉獻(xiàn)精神。

8本刊記者：您最大的擔(dān)憂是什么？

鄒全明：最擔(dān)心成果的轉(zhuǎn)化問題。這是個(gè)很復(fù)雜的系統(tǒng)工程，不是我個(gè)人能解決的。

鄒全明接受本刊記者陳玉婷的采訪