文丨李蘭

【跟蘭姐讀好書專欄】

鐘鼓樓
——沒讀過這本書你都不好意思說自己去過北京

文丨李蘭

說起北京，蘭姐當然是去過，恢宏大氣的天安門，巍峨古樸的門樓，斑駁深邃的胡同，當然，還有烏泱泱的人腦殼，都讓我印象深刻?？蛇@種印象卻還是很膚淺的，不過就是感覺電視上的2D圖片變成了有場景、有觸感的5D。當然，要說到對北京文化的了解，故宮的格局和歷史、四合院的細節(jié)和構(gòu)造，莫說聽導(dǎo)游現(xiàn)場講解過，央視紀錄片上俺們也都看過的。但是……俺如今只記得人家漂亮的解說員小妹深情款款解說的樣子，可具體說了些啥，甚至于她那張臉到底是啥樣，一概都模糊了。

不知道同學(xué)們是不是有過這種感覺，那就是：我們似乎去過很多地方旅游。但其實很多次的旅游，也就是“路過”而已。

可要領(lǐng)略一個地方最獨特的文化韻味，“路過”是絕對不夠的，非得在那里“生活”過才行。而所謂的這種“生活”過，也絕不能只是在那里吃喝拉撒十天半個月而已，而是你得體味和咂摸當?shù)厝说纳罴毠?jié)，你要深入當?shù)厝说乃季S習(xí)慣、價值判斷、審美視角，乃至于你還得觸摸到那些普通的當?shù)厝吮澈笠淮淮d延至今的歷史源流和脈絡(luò)?？梢私獾竭@種程度，莫說聽導(dǎo)游的解說詞，你刷多少旅游攻略都絕對做不到。甚至你會說，這得要在那里生活幾年乃至于十幾年才可能到達那境界啊！

NO，你不需要幾年十幾年，你只需要一本書就夠了。

而對于北京，你只需要一本劉心武的《鐘鼓樓》。

劉心武的《鐘鼓樓》不過就是講了一個普通的北京小青年薛紀躍結(jié)婚的那一天，他們所住的四合院里發(fā)生的林林總總的事情，前后時間跨度也就十二個小時。但是讀完這十二個小時發(fā)生的故事，你簡直不需要用心去記，就能對北京老四合院的格局和鐘鼓樓的歷史記得門兒清，就能對老北京人的生活習(xí)慣了若指掌，你甚至覺著你不用打開“大眾點評”，閉著眼睛就能尋到那些噴香撲鼻、賓客盈門的酒肆飯館。那感覺，就像是你打小就在那兒長大，近幾年才搬出來一樣。說白了，用心看完這本書，你就跟曾經(jīng)整過一北京戶口似的。

其實這本書講的是1980年代初北京的事情，但是他的書寫所觸及的層面，往往就像是講著當下正在發(fā)生的事情。甚至于，你還能透過書中的一些細節(jié)看到如今某些政要的晚年生活光景：

在薛紀徽他們住的那條胡同附近，還有一條更整齊的胡同，胡同里有個保護得很完整的四合院，四合院里住著一位有身份的人物。當時該人不但已經(jīng)年逾古稀，而且大腦已然軟化；他身軀肥胖，腿腳極為不便，說實在的，早該謝絕一切邀請，不再外出活動。然而，在“文革”打倒一大片的狂潮之中，不知怎么的，他偏幸存，并在“五一”、“十一”一類的盛典中，仍能接到上天安門城樓的通知。每到那一天，天安門城樓上的活動正式開始前40分鐘，便有一輛小轎車來接他，而附近的一些居民，便會默默地圍成一個半徑頗大的圓圈，來看有關(guān)人員和他的家屬，如何將他裝進車去。薛紀徽便是那圍觀者中的一員。

小轎車的車門口徑，于那臃腫的老人本已不適，加以他神情恍惚、屈身不便，因而每回有關(guān)人員和他的家屬，不得不如同裝載一件笨重而易脆的珍貴物品般大費周折。先是一個年輕人從那邊車門進到車里，伸臂準備接應(yīng)，然后再由三個人將那老人扶到這邊車門，有的幫助他屈身，有的輕輕按下他的頭顱，有的幾乎是摟住他，將他往車門里運送。老人通過那車門，終于被塞進車里，往往要費去十幾分鐘，而這時在圍觀者的一片沉寂之中，老人所發(fā)出的生理性呻吟：“啊——啊啊——啊啊啊——”（他一定被擠壓得極其痛苦），以及據(jù)說是那老人女兒的鎮(zhèn)定而威嚴的指揮聲：“慢點！慌什么！好，用勁！怕什么？甭怕他叫喚，用勁往里推！你那邊用勁往里拉！別瞎拽他胳膊！托住他身子！爸，您叫喚什么？！這不就快坐進去了嗎？……”那情景真是驚心動魄。

小轎車開走了，圍觀的人們并不全都散去，有一部分留在那胡同口上，竊竊私議著。他們都摸準了規(guī)律，在“裝車”這個節(jié)目結(jié)束的半個多小時以后，必定便會接演“卸車”這個節(jié)目。

那位老人到了天安門城樓，還有一次快速卸裝。他上了城樓，陪同他的人讓在場的新華社記者在一份事先打印好的名單上，用鉛筆在他的名字后面畫上一個對鉤，于是等他氣息略平，便不等那活動結(jié)束，又把他裝車運回家中。車子到了他家門口，有關(guān)人員和他的家屬，便又在他那位已經(jīng)五十多歲的女兒指揮下，對他實行最后的“卸車”?！靶盾嚒卑凑f要比裝車困難得多，但速度卻總比“裝車”要快，指揮者的聲調(diào)也變得急促僵硬：“別怕！拽你的！從里頭推呀！爸，您嚷什么？這不馬上就下來了嗎？好，快點架進去！快！……”

那位老人自己對這樣被人“裝卸”是否心甘情愿，不得而知。他的女兒對此事的想法，卻表述得明明白白——有一次“裝車”時特別不順，大約是老人的一個孫子忍不住說：“我看去不了就別去了吧！”擔任現(xiàn)場指揮的那位女兒立時焦躁地駁斥說：“別去了？！晚上《新聞聯(lián)播》里沒了他的名字，他又明明沒死，人家不得說他給打倒啦？告訴你說吧，只要有一回沒上去，咱們留在北京的還好說，那外地的幾窩子，立時就得讓人欺侮個臭死！……”說著親自猛力地將老人往車門里推，使老人發(fā)出了一聲空前的慘叫。你也不能說那當女兒的手狠心冷，她聲音打戰(zhàn)地叫著：“爸！”還當著眾人流下了眼淚……這些話語傳入薛紀徽耳中，這些情景映入薛紀徽眼里，他覺得生活給他上了極其豐富、極其深刻，也極其令他痛心的一課。

你說說這像是誰！

原來總覺得特別有距離感的這些人物，忽然有了鮮活的模樣。原來他們也會有生活的煩惱，也會有不得不為之的無奈。

老北京人自然會覺得這很平常，茶余飯后市井之中，到處都有故事，都有傳說。如果你準備去北京，真的可以先普及一下這些知識，或是一些名人軼事，到時候弄不好你比導(dǎo)游還能侃。

去過的同學(xué)也可以補一補課，免得你總覺得北京和自己家鄉(xiāng)比，除了人多一點，地方大一點，普通話標準一點，也沒啥不同。

【關(guān)于四合院】

所謂四合院，顧名思義，就是由四組房屋以方形組合而成的院落。沒有到過北京四合院的人，顧名思義之余往往會產(chǎn)生這樣的想法：這樣的院落有什么稀奇呢？豈不單調(diào)、寡味？

其實不然。它在方正之中又頗富于變化，在嚴謹寡淡之中又蘊含著豐富多彩。

即以我們已經(jīng)邁入并且初步熟悉了的這個院落為例。它是坐北朝南的。這是四合院最理想、最正規(guī)的方位。當然，在東西走向的街道胡同中，胡同南面的四合院，不得不采取與它相反而對稱的格局，為了使院內(nèi)最深處的正房成為冬暖夏涼的北房，南墻上往往要開出一排南窗，因而正房后面必有一個窄長的小院；如果辦不到這點，或只好以南房為正房，或?qū)ぶ洪T的一溜北房作為正房，而改變進門以后的院落格局。總之，在東西走向的胡同中，路北的四合院一般總顯得比路南的四合院優(yōu)越。據(jù)說當年路北和路南的四合院之間的差價，有時會相當驚人。如果是在南北走向的街道胡同中，或走向不正的斜街中——如離鐘鼓樓不遠的大、小石碑胡同，白米斜街一類地方，則往往采取這樣的蓋造法：順著街道胡同的走向設(shè)一個大門，進門以后，并不是四合院本身，等于留出一塊“轉(zhuǎn)身”的地方，然后再按東西走向街道胡同的格局，蓋出院門朝南的四合院來，這樣，里面的房屋便不至于也呈南北走向或斜向了；當然，也有按街道胡同走向蓋的，這種四合院的價值，在當年不消說要等而下之了。

當年四合院的東西廂房，是供偏房，即姨太太或子女孫輩居住的。當兒孫輩綿綿孳生，一個四合院已居住不下時，則只好另置新院移出一房或幾房兒孫，不然，只能把外院的南屋也統(tǒng)統(tǒng)辟為居室，將就著住了。四合院的所謂“合”，實際上是院內(nèi)東西南三面的晚輩，都服從侍奉于北面的家長這樣的一種含義。它的格局處處體現(xiàn)出一種特定的秩序，安適的情調(diào)，排外的意識與封閉性的靜態(tài)美。當年里院有大方磚砌出的十字形甬路，甬路切割出的四塊土地上，有四株朱砂海棠——如今僅存一株，而且已大受損傷；不過，后來補種了一株棗樹，現(xiàn)在倒長得有暖瓶般粗了。在正房的階沿下，當年在石座上有兩只巨大的陶盆，里面種著荷花。沿著“抄手游廊”，點綴著些盆花，吊著些鳥籠。如今這類畫面也都消逝殆盡了。

我們已經(jīng)知道，如今西屋靠北頭的兩間，住著正在為小兒子辦喜事的薛家，南頭那一間呢？門時常鎖著，那位女主人并不每天回來，她另有住處。而東屋北頭的兩間，住著那位說話永遠聒噪夸張的詹麗穎。南頭那間住著一對年輕的夫婦，他們都是工廠的工人，這天上早班去了，所以暫且鎖著屋門。

為了獲得一個對今日這個四合院更準確的印象，我得提醒讀者，幾乎每家都在原有房屋的前面，蓋出了高低、大小、質(zhì)量不同的小廚房；而所謂“小廚房”，則不過是70年代以來，北京市民對自蓋小屋的一種約定俗成的稱謂；它的功用，越到后來，便越超過了廚房的性能，而且有的家庭不斷對其翻蓋和擴展，有的“小屋”已全然并非廚房，面積竟超過了原有的正屋，但提及時仍說是“小廚房”；因為從規(guī)定上說，市民們至今并無在房管部門出租的雜院中自由建造正式住房的權(quán)利，但在房管部門無力解決市民住房緊張的情勢下，對于北京市民自60年代末70年代初掀起的這股建造“小廚房”，并在70年代末已基本使各個院落達到飽和程度的風潮，也只能是從睜一只眼閉一只眼到心平氣和地默許?！靶N房”在北京各類合居院落（即“雜院”，包括由大王府、舊官邸改成的多達幾進的“大雜院”和由四合院構(gòu)成的一般“雜院” ）雨后春筍般地出現(xiàn)，大大改變了北京舊式院落的社會生態(tài)景觀。這是我們在想象今天北京的四合院面貌時，萬萬不能忽略的。

我們所進入的這個四合院，目前除了張奇林家通了自用的自來水管外，其余各家都還共用一個自來水管，它的位置，在垂花門外面的西側(cè)。進入冬季以后，為了防止水管凍住，每次放水前，要先把水管附近的表井（安裝水表的旱井）蓋子打開，然后用一個長叉形的扳子，擰開下面的閥門，然后再放水；接完水后，如果天氣尚暖，可暫不管，以便別家相繼接水；到了傍晚，或天氣甚為寒冷時，則必須“回水”——先用嘴含住放水管管口，用力吹氣，把從管口到井下閥門之間的淤水，統(tǒng)統(tǒng)吹盡（使淤水泄入到旱井中），然后，再關(guān)上井下閥門，蓋上井蓋，這樣，任憑天氣再冷，水管也不會上凍了。對于當今這樣用水的成千上萬的北京雜院居民來說，這里所講述的未免多余而瑣屑，但是，幾十年后的新一代北京居民們呢？如果我們不把今天人們?nèi)绾紊畹恼鎸嵓毠?jié)告知他們，他們能夠自然而然地知道嗎？即如僅僅是60年前的北京，我們可以估計出來當時許多居民是買水吃的，但那賣水的情景究竟如何呢？可以方便查閱到的文字資料實在很少，我們往往需要通過老前輩的口傳，才得以知曉其細節(jié)的。

四合院的格局，導(dǎo)游不論講得再如何詳細，你也難得記得有多清晰。但是，當你因為讀了前面的故事，而對四合院中每一戶人家都非常了解，甚至于對每一個人的性情都非常熟悉，這個時候，四合院就會因為家庭和人而鮮活起來了，你甚至都可以隨手畫出這個四合院的細節(jié)圖。而且傳統(tǒng)和現(xiàn)實不斷交疊，有一種時空交錯的恍惚之感，歷史一點點變得清晰而切近。

另外，你會發(fā)現(xiàn)，文學(xué)所記錄的細節(jié)甚至?xí)葰v史書上的圖片更加的活潑，鮮亮，有溫度。

【關(guān)于鐘鼓樓】

鐘鼓樓高高地屹立在京城北面。

鼓樓在前，紅墻黃瓦。

鐘樓在后，灰墻綠瓦。

鼓樓在元代時名齊政樓，到明代永樂十八年（1420），它才被改建于現(xiàn)在的位置。如今的鼓樓西邊，還有一條“舊鼓樓大街”，所以要知道元代齊政樓的位置，并不困難。清朝接用了明朝的全部宮室壇廟，嘉慶五年（1800）對鼓樓進行過一次大修，再次肯定了它鎮(zhèn)守于全市中軸線北端的位置。據(jù)說當年鼓樓上面安置著二十四面更鼓，每面直徑都有一米半左右，都是用整張的牛皮蒙制的。1900年“八國聯(lián)軍”入侵時，鼓樓亦被劫掠，如今二十四面更鼓僅余一面，而且鼓面上還留下了侵略者的刀痕。

鐘樓在元代時是萬寧寺的中心閣，明代未動，清乾隆十二年（1747）重建后，才呈現(xiàn)出今天的面貌。

直到1924年以前，鐘鼓樓都履行著向全城居民報告時辰的職責。

用什么來計算時間？

最早，在鼓樓上置有銅鑄刻漏，據(jù)說是宋朝傳下來的國寶。所謂刻漏，就是利用水在不同大小的銅壺中均勻滴漏，而度量出時間的裝置。據(jù)說當年的銅漏壺一共有四個，從上到下依次的名稱是：天池、平水、萬分、收水。漏壺之間安有鐃神，設(shè)有機械，能按時擊鐃發(fā)聲，每次擊鐃八聲，頗為準確。銅壺中自然需經(jīng)常添水，冬天為了防凍，則注入溫水?？上缃竦墓臉巧蟽H有漏壺室，銅刻漏已蕩然無存了。到了清朝，改用更香來計算時間，從精確度上說，似乎不但沒有進步，反而是一種倒退。

鐘鼓樓怎樣報時？

白天，正午時分鐘樓要鳴鐘。

夜晚，鼓樓要報出五個更次。第一更約在晚上八點，報這一更叫“定更”。然后每一更次擊鼓一通，每次擊十三下。二更約在夜里十點，三更約在午夜零點，四更約在深夜兩點，五更約在凌晨四點。當年的文武百官聽到三更鼓后便要準備起床，四更鼓后便要趕到午門外集合，五更鼓后便要魚貫入朝，跪在太和殿前的稱為“海墁”的地上“聽旨”。

“定更”時不僅要擊鼓，還要相應(yīng)地撞鐘。到四更報“子正”時，又要再相應(yīng)地撞鐘，這一次報時活動有個專門的稱謂，叫“亮鼓”。

在“定更”與“亮鼓”之間，每隔半個時辰（今天的一小時），鐘樓還要獨自撞鐘一次。

“定更”與“亮鼓”的擊鼓、撞鐘法，是這樣的：兩名更夫到時候分別在鐘鼓樓上，手提“孔明燈”，遙相對照，作為信號（當年人們稱之為“對燈兒”），然后分別進入樓內(nèi)擊鼓、撞鐘。擊、撞都采取“緊十八、慢十八，不緊不慢又十八”的節(jié)奏，并重復(fù)兩遍，共計一百零八下。擊鼓在前，撞鐘在后，悠悠然要持續(xù)好長一段時間。

鐘鼓樓沉默58年了，但在這1982年12月12日下午五點來臨時，它們卻雄姿依舊，仿佛隨時都可以發(fā)出新的訊號……

歲月悠悠。時間毫不間歇地流逝著。人們落生在這個世界上，最早意識到的是包圍著自己的空間。這空間有著長度、寬度和高度，其中充滿了各異的形態(tài)、色彩與音響……而后人們便意識到還有著一種與空間并存的東西，那便是摸不著、握不牢、攔不住的時間。在所存在的空間里度過著不斷流逝的時間，這便構(gòu)成了我們的生活，于是乎喜、怒、哀、樂，于是乎生、死、歌、哭……

從作者充滿情感的記敘中間，我們會發(fā)現(xiàn)鐘鼓樓的時間記錄方法不再是一種知識，而是實實在在的生命流淌歷程。在這種抒情的筆調(diào)之中，連古人上朝的場面都變得那樣蕩氣回腸。

文學(xué)可以將“知識”豐富成為一種藝術(shù)。

另外，《鐘鼓樓》這本書還告訴了你中華人民共和國成立前的北京真正的“丐幫”是個什么組織建構(gòu)，老北京的喇嘛是怎么念經(jīng)吃飯結(jié)婚生子的，有哪些地攤小吃和北京老字號值得吃貨們?nèi)リP(guān)注一下，荷花燈、河燈、蒿子燈都是些啥玩意兒，甚至于這本書還告訴你，當你碰見一個北京地界兒的斤斤計較小氣吧啦明顯偏心的婆婆，你該怎么做。

話說，這簡直就是一本老北京生活的百科全書嘛！

的確，《鐘鼓樓》這本書曾經(jīng)榮獲第二屆茅盾文學(xué)獎，被譽為北京80年代版的“清明上河圖”。