/杜 羽
一部當(dāng)代的“罪與罰”
/杜 羽
老趙40歲出頭就當(dāng)上了副市長(zhǎng),春風(fēng)得意的背后,他不得不在三個(gè)女人、三個(gè)孩子、三個(gè)家庭間周旋奔走,直到被“雙規(guī)”的那天,才睡了一個(gè)安穩(wěn)覺(jué);某市政協(xié)原主席,原本是一位出色的中學(xué)教師,一步入官場(chǎng)就瘋狂買官、賣官,身陷囹圄后,他才開(kāi)始崇拜焦裕祿;某大學(xué)黨委書記、副校長(zhǎng),一面對(duì)青年學(xué)子講做人要“泰然、淡然、坦然、自然”,一面收受賄賂、腐化墮落,演繹著“雙面人生”。
遍覽600多個(gè)反腐案例,與13個(gè)違紀(jì)違法領(lǐng)導(dǎo)干部面對(duì)面長(zhǎng)談,記錄數(shù)十萬(wàn)字的一手資料,再?gòu)闹羞x取了8個(gè)典型進(jìn)行深度記述——作家丁捷的反腐紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《追問(wèn)》,一經(jīng)出版,就引起輿論巨大反響。作家二月河把此書稱為與所謂“落敗者”正面交鋒的心靈碰撞實(shí)錄,一部當(dāng)代的“罪與罰”。
2013年,丁捷到江蘇省一家省屬文化單位擔(dān)任紀(jì)委書記。短短幾年時(shí)間,一個(gè)接一個(gè)的反腐案例深深嵌入他的記憶。一位上級(jí)紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō):“你是作家,比一般人更敏感,如果用文學(xué)的形式把一些案例適度曝光,讓人們能夠深度了解那些落馬官員的心路歷程,可以起到警示的作用。”于是,這位從事紀(jì)檢工作的作家開(kāi)始了一次次“追問(wèn)”之旅。
《追問(wèn)》的書名源于一位漫畫家的名言:“人被徹底打垮時(shí),才會(huì)追問(wèn)自己內(nèi)心的真實(shí)?!倍诓稍L完那些中高級(jí)落馬官員后,丁捷不禁發(fā)出感慨:“為什么有的人被徹底打垮時(shí),才會(huì)追問(wèn)自己內(nèi)心的真實(shí)?為什么有的人被徹底打垮后,依然無(wú)法追問(wèn)到自己內(nèi)心的真實(shí)?”
“有些人接受采訪,有些人不接受。接受采訪的這部分人里,能夠真正跟你交心的人,是有限的。有的人雖然不坦誠(chéng),但是從他前后矛盾的敘述中,可以找到他的心結(jié)?!泵鎸?duì)一群五花八門的靈魂,一套套荒誕的人生邏輯,一種種無(wú)常的好惡,一番番怪誕的精神形態(tài),作者始終保持著溫和的傾聽(tīng)姿態(tài),追問(wèn)著這些落馬者的人生歷程和內(nèi)心世界。丁捷表示,“《追問(wèn)》中的故事都是真實(shí)的,但我對(duì)采訪素材進(jìn)行了組合和嫁接,并沒(méi)有一一對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的人?!?/p>
《追問(wèn)》的第六章以“暗裂”為名。暗裂,是隱藏在器物內(nèi)部的裂紋,肉眼一般不易察覺(jué)。一件藝術(shù)品,如瓷器、玉器等,如果內(nèi)藏暗裂,就很難經(jīng)得起歲月的洗禮,終有一天會(huì)暴露,形成破損,甚至導(dǎo)致藝術(shù)品解體。
“有些領(lǐng)導(dǎo)干部外表看起來(lái)很光鮮,但內(nèi)心修養(yǎng)沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的高度,德不配位,如果這種精神世界里的缺陷得不到彌補(bǔ),就會(huì)形成‘暗裂’。他們的底線是怎么失守的?很多時(shí)候就是從這條‘暗裂’被打開(kāi)了缺口。”作者采訪的很多落馬領(lǐng)導(dǎo)干部,在人生的起步和爬坡階段,大多激情洋溢、奮進(jìn)向上,但是隨著職位的提升,有了一定的權(quán)力,就逐漸忘記了初心,被各種各樣不正常的人生觀所綁架,迅速滑向驕躁和頹敗。
每次聽(tīng)完他們的故事,作者往往會(huì)追加幾個(gè)問(wèn)題。在采訪一名被判無(wú)期徒刑的前國(guó)企負(fù)責(zé)人時(shí),他問(wèn):“你最深的教訓(xùn),或者說(shuō),結(jié)合最深的教訓(xùn),你最想告訴人們一個(gè)什么道理?”那人斟酌一番,一字一頓地說(shuō)出一段話:“利益一來(lái),人頭攢動(dòng);利益一去,曲盡人散;以利結(jié)盟,四面楚歌;平平淡淡,天長(zhǎng)地久。”
(《追問(wèn)》,丁 捷著,中共中央黨校出版社2017年4月版)