◆ 陸海光

以色列見聞

◆ 陸海光

以色列是一個(gè)十分獨(dú)特的國度，是世界上唯一消亡兩千年而又復(fù)國的國家，也是聯(lián)合國成立后根據(jù)安理會(huì)決議誕生的“頭胎”國家。以色列建國翌日便爆發(fā)了第一場中東戰(zhàn)爭，使其四面楚歌，險(xiǎn)象環(huán)生。

猶太人也是一個(gè)與中國有天然緣分的民族。如：終生宣傳中國的媒體人愛潑斯坦；受到納粹迫害流亡上海，后輾轉(zhuǎn)到鹽城新四軍總部醫(yī)院的白求恩式醫(yī)生羅生特；開啟中美關(guān)系大門的友好使者基辛格；最早進(jìn)入中國改革開放大潮的哈默等。

懷著對以色列的向往，我們組成了一個(gè)旅行團(tuán)從約旦中部進(jìn)入以色列。入關(guān)前，全陪導(dǎo)游一再對我們囑咐：以色列海關(guān)檢查十分嚴(yán)格，在約旦買的美容護(hù)膚死海泥必須提在手里，旅行箱不能上鎖。這囑咐增加了我們對以色列的敬畏感。然而，入境驗(yàn)護(hù)照時(shí)，我所見到的女關(guān)員，臉色并不嚴(yán)峻，美麗的臉朝我輕松莞爾一笑，OK，通過。

在關(guān)卡通道的另一頭，一位頭戴寬檐草帽，身穿淡雅連衣裙的亞裔女士，微笑著向我們款款走來。她就像老弄堂里紅磚墻窗臺(tái)上的一簇幽蘭。我揣測：她一定是我們這次以色列之行的地陪導(dǎo)游，看她優(yōu)雅的氣質(zhì)，估計(jì)會(huì)是上海人。果然不出我所料，我們的全陪導(dǎo)游馬上迎上前去和她寒暄。

旅行大巴上路后，她微笑著自報(bào)家門：我姓楊，是此行的地陪導(dǎo)游，阿拉也是上海人。果然如此。后經(jīng)了解，她先生是以色列人，而楊女士原在上海一家化工材料企業(yè)工作。在一次觥籌交錯(cuò)的朋友聚會(huì)中，她結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的先生。2003年她嫁到了以色列。

這使我想起了讓世界認(rèn)識(shí)中國文學(xué)的以色列人沙伯理。1947年春天，沙伯理帶著200美元只身來到上海，不久，結(jié)識(shí)了上海著名演員鳳子。第二年，兩人便結(jié)為夫婦。沙伯理的漢語水平也由此迅速提高。1949年后，他先后翻譯出版了《家》《春蠶》《小城春秋》《水滸傳》等20多部文學(xué)作品，還撰寫了《我的中國》《馬海德傳》等書，向世界展示了中國形象。

錫安山上的大屠殺紀(jì)念館

第二天，楊導(dǎo)帶我們參觀建在耶路撒冷錫安山上的大屠殺紀(jì)念館。紀(jì)念館是著名猶太建筑設(shè)計(jì)師MosheSafdiede的作品。他的設(shè)計(jì)靈感來自以色列國旗上的大衛(wèi)星。大衛(wèi)星由向上和向下兩個(gè)三角形組合而成，寓意是兩個(gè)擁抱在一起的男女將孕育出生命的火種。這是猶太人的標(biāo)志，也是所羅門的封印。紀(jì)念館外形的上三角是缺失的，寓意二戰(zhàn)時(shí)半數(shù)猶太人（約600萬人）在地球上消失。

進(jìn)入紀(jì)念館，撲面而來的是個(gè)巨大的屏幕，映出的是一群天真無邪的孩子在唱歌。這是二戰(zhàn)前，一群波蘭兒童在演唱《希望之歌》，這首歌后被定為以色列國歌。

主館呈長脊形，頭頂是60英尺長的狹長天窗。紀(jì)念館中心由一條長廊分別通往10間展廳。楊導(dǎo)如泣如訴地向我們逐一講解了大屠殺進(jìn)程中的各個(gè)歷史事件。紀(jì)念館中展有猶太人圍城中的地磚、街燈，逝者留下的杯盤碟勺、模糊的照片、斑駁的日記、殘破的衣服，猶太人在奧斯維辛集中營毒氣室被殺害后遺留下來的四千多雙已扭曲變形的鞋子——這一切使我心情倍感壓抑和沉悶。

進(jìn)入兒童紀(jì)念館，更有一種花兒被鐵蹄踐踏和摧殘的憤怒和痛惜。黑暗中，3支蠟燭的光亮，被鏡面折射出無數(shù)支蠟燭的光和影，恍若夜空中無數(shù)雙在眨眼的星星。黑暗中傳來低沉的聲音播報(bào)著每一個(gè)被迫害死去的兒童的姓名，沒有圖片，沒有影像。這個(gè)兒童紀(jì)念館，是一對美籍猶太夫婦，為紀(jì)念在大屠殺中死去的150萬兒童而捐建的。在另一個(gè)展廳中央，有個(gè)井式的展覽墻，上面張貼著留在英國的猶太兒童照片。當(dāng)年，沒有一個(gè)歐洲國家愿意接收猶太難民，只有英國愿意接納猶太兒童，但父母必須離開自己的骨肉。

在紀(jì)念館中，除了蜚聲世界的挽救猶太人的國際英雄辛德勒外，楊導(dǎo)還自豪地向我們介紹了拯救猶太人的一位中國義士，那就是原國民政府駐奧地利領(lǐng)事何鳳山，他曾冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)為幾千名猶太人發(fā)放了前往上海的簽證。當(dāng)時(shí)，猶太人坐著客輪外逃避難，在茫茫的大西洋上，繞了一個(gè)大大的8字形，幾近絕望，上海成了猶太人的最后的諾亞方舟，當(dāng)時(shí)大約有3萬人涌入了上海。以色列人特意將何鳳山的墓碑建在耶路撒冷的錫安山上，猶太人對歷史上每一位幫助過他們的人，真誠地心懷感恩。我們在逛老街藝術(shù)品市場時(shí)，攤主聽說我們來自上海，會(huì)向我們豎起大拇指，有的還會(huì)和我們擁抱。猶太人對上海人有一種感恩式的友善。

古老的港口小城

我們到海法的那天，恰遇猶太人的安息日。安息日是從周五太陽落山開始，到周六同一時(shí)刻結(jié)束。這一天猶太人不工作，不能用現(xiàn)代電器，要專心休息，連公共汽車也要停運(yùn)。而海法比追逐時(shí)尚的特拉維夫還開放，是以色列唯一在安息日公共汽車可以運(yùn)行的城市。

我們住進(jìn)賓館時(shí)，太陽尚未落山。我還沉浸在先前對雅法游覽的回味中。我特別喜歡這座以色列藝術(shù)家聚集的世界上最古老的港口小城。這里既有中世紀(jì)古羅馬的遺跡，又有海闊天空的地中海沿岸美麗的自然風(fēng)光。楊導(dǎo)帶我們參觀了海岸邊的一處古羅馬的露天劇場，那里將演出一場搖滾樂。據(jù)我所知，古羅馬的劇場是面向大海的，而希臘的劇場是背靠大山的。在這里我仿佛看到了一種古老和現(xiàn)代的碰撞，藝術(shù)和世俗的并存，精神和現(xiàn)實(shí)的交融。我們在“空中花園”這個(gè)景點(diǎn)迷戀那些精致的藝術(shù)紀(jì)念品時(shí)，楊導(dǎo)還熱情地說：誰需要零錢，我可以免費(fèi)提供。旅游多次，從沒見過在金錢面前這么大方的導(dǎo)游。

把思緒拉回，在房間落地玻璃窗前欣賞地中海落日下沉的壯麗。從窗口看下去，我突然發(fā)現(xiàn)：楊導(dǎo)牽著一個(gè)女孩，她身旁有個(gè)頭發(fā)微禿的男士，那一定是她先生。他抱著一個(gè)男孩，牽著一個(gè)女孩，迎著溫潤的海風(fēng)，沐浴著金色的余暉，一家子幸福滿滿地向海灘走去。在海岸的另一頭，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)圓形的舞池，隱隱約約傳來熱烈的拉丁舞曲，以色列人居危思安，在輕松歡樂的舞蹈中享受著生活。

改革中的“基布茲”

晚餐時(shí)，我們與楊導(dǎo)坐一桌閑聊。我忍不住向她提出了先前那個(gè)對錢“不吝嗇”的話題。

“我們生活在基布茲，真不需要像國內(nèi)導(dǎo)游那樣拼命賺錢，我們是按需分配。錢對我們來說，用處不是很大。我一個(gè)月帶兩個(gè)團(tuán)就完成了賺錢指標(biāo)。再說，旅行社給我的錢必須打入基布茲的賬號(hào)，基布茲再對我們統(tǒng)一分配?！?/p>

“什么叫基布茲？”

基布茲意為“集體定居點(diǎn)”“社區(qū)”的音譯，有人把它意譯為“農(nóng)業(yè)合作社”或“集體農(nóng)莊”，也有稱之為“人民公社”?！盎计潯笔且环N共產(chǎn)主義性質(zhì)的社區(qū)，實(shí)行“各盡所能、各取所需”。

第二天，我們的大巴在公路上行駛時(shí)，楊導(dǎo)指著前方一處綠樹和鮮花掩映的村落對我們說：“看，那就是我居住的基布茲！”

那里有人們理想中的鄉(xiāng)村風(fēng)格的紅頂小屋，也有二三層的公寓式房屋，橄欖樹、椰棗樹遍布其中。楊導(dǎo)說，多數(shù)基布茲的布局都相似，而且環(huán)境都很優(yōu)美，建筑、樹木、河流錯(cuò)落有致。社區(qū)內(nèi)有餐廳、禮堂、辦公樓、圖書館等公共設(shè)施，周圍是社員的住宅和花園，在住宅和花園外是各種休閑和教育設(shè)施。社區(qū)外面則是工廠和農(nóng)田。

基布茲是一個(gè)真正公有制的社會(huì)，土地和生產(chǎn)資料公有，財(cái)富公有，所有成員為集體勞動(dòng)，成員之間完全平等，共同生活。成員也不領(lǐng)取任何工資或報(bào)酬，人人不需用錢包，生活的基本需要全部由基布茲提供。

在基布茲養(yǎng)老和教育等等，一切都是免費(fèi)的?；计潪樯鐔T孩子提供的免費(fèi)學(xué)校一直到高中，上大學(xué)必須出去，但費(fèi)用由基布茲提供。基布茲人由于長期過集體生活，集體觀念、平等意識(shí)極強(qiáng)，而血緣觀念、家庭觀念則較為淡漠。

“那么，每一個(gè)社員是否有自己的私有財(cái)產(chǎn)呢？”我問了一個(gè)一直縈繞在心頭的問題。

“社員個(gè)人的私產(chǎn)是有一點(diǎn)點(diǎn)，就是用自己的‘工號(hào)’或極其少量的津貼購置的數(shù)量很少的生活用品。”

基布茲的起源，頗具傳奇和理想色彩。20世紀(jì)初期，當(dāng)時(shí)還沒有以色列這個(gè)國家。一批從俄國、波蘭等東歐國家來的年輕人，深受社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)和工人運(yùn)動(dòng)的感染，一心要建立一個(gè)崇尚勞動(dòng)、人人平等的社會(huì)主義社會(huì)，從根本上解除猶太人的苦難。他們清除山上的石塊，排放沼澤地的污水，用自己的雙手創(chuàng)造了基布茲組織。有資料記載，以色列第一個(gè)基布茲——德加尼亞基布茲在約旦河谷南端金納雷特湖畔的德加尼亞地區(qū)建立起來，這個(gè)基布茲最初只有7名成員。

最早來到這里的人們，看到的并不是《圣經(jīng)》上所說的，流著奶和蜜的地方，而是一片貧瘠的土地。忍受不了艱苦的人走了，信仰堅(jiān)定者留了下來，最終建成了美好家園。

從創(chuàng)建第一個(gè)基布茲算起，迄今已有100多年的歷史。目前，在以色列全國各地，從北部的戈蘭高地到南邊的紅海，共有270多個(gè)基布茲，他們占以色列總?cè)丝诘?%左右，卻生產(chǎn)出全國一半的農(nóng)產(chǎn)品，創(chuàng)造了以色列國民生產(chǎn)總值的12%?；计澖刂聊壳耙呀?jīng)為以色列輸送了大批精英，包括4位政府總理，其中最著名的便是以色列的“建國之父”戴維·本·古里安。

基布茲人不用花一分錢就能享受和使用社區(qū)的公共教育設(shè)施，如：幼兒園、學(xué)校、籃球館、游泳池、食堂、干洗店等。人們在這里不用買車，基布茲里有很多車，只要你需要用車，在電腦上登記一下，就可以開走其中一輛，連加油、維修都不用你操心。如果誰要學(xué)開車，基布茲會(huì)免費(fèi)提供車輛和汽油?；计澋脑瓌t是“各盡所能，各取所需”。

以色列的基布茲一直被許多西方國家和東方國家視為以色列版的社會(huì)主義理想國。

基布茲目前在以色列也發(fā)生了很大變化，已由“各盡所能，按需分配”演變成“各盡所能，按勞分配”。一些基布茲也進(jìn)行了私有化改革。在此之前，基布茲成員個(gè)人只有住房和少量的零用錢為自己單獨(dú)所用，汽車、計(jì)算機(jī)等全部是大家共享。即便是外部人員加入基布茲，必須將財(cái)產(chǎn)充公；基布茲成員外出打工，收入也歸基布茲所有。而現(xiàn)在的私有化改革則允許基布茲成員擁有個(gè)人銀行賬戶，保留個(gè)人財(cái)產(chǎn)。基布茲的主要收入來源不再是農(nóng)業(yè)，而是工業(yè)、高科技產(chǎn)業(yè)和旅游業(yè)。

發(fā)稿編輯/冉利敏