2017年的春天注定是寒冷的，一陣一陣的冷空氣自北向南侵襲著大地，侵襲著人們。3月7日下午，上海浦東新區(qū)教育發(fā)展研究院語(yǔ)文教研員聶建平發(fā)來(lái)微信：“程老師：今天凌晨寧老師走了。元月份去看他，還說(shuō)好春暖花開(kāi)的時(shí)候相約去踏春，想不到他突然就走了?！焙?jiǎn)直不敢相信，我立刻就發(fā)去微信：“太突然了！什么?。俊甭櫧ㄆ交貜?fù)：“癌癥，是肝膽管瘤?！蔽艺f(shuō)：“噢！天哪！”可惡的概念，可怕的病癥，迫使我相信這是一個(gè)不可挽回的事實(shí)！聶建平繼續(xù)微信：“去年他還樂(lè)觀地說(shuō)準(zhǔn)備身體好一點(diǎn)就去深圳的，結(jié)果病情一直在加重。元旦的時(shí)候已經(jīng)擴(kuò)散了。特別遺憾，寧老師深厚的古詩(shī)詞學(xué)養(yǎng)沒(méi)有被傳承下來(lái)。先前我極力鼓勵(lì)寧老師開(kāi)發(fā)相關(guān)課程，可惜一直沒(méi)有落實(shí)。唉，如今只能一聲長(zhǎng)嘆。”聶建平所說(shuō)的我完全知道，甚至我比聶建平所知道的多得更多，但此時(shí)此刻，竟說(shuō)不出來(lái)，只回復(fù)了一句：“一聲嘆息，令人悲痛?！敝笥盅a(bǔ)充了一句：“你是否出席追悼活動(dòng)，如果去，代我致意……謝謝?！?/p>

晚上19：48分，我的上海手機(jī)號(hào)收到一則來(lái)自寧冠群的短信。我當(dāng)時(shí)一陣驚喜：下午的消息是不是搞錯(cuò)了？抑或是寧老師被搶救過(guò)來(lái)了？打開(kāi)一看，短信說(shuō)：“程叔叔，我父親于今日凌晨三點(diǎn)四十三分過(guò)世?！睆氐追鬯榱宋覂e幸的希望。此時(shí)此刻，我無(wú)力充分表達(dá)我的心情，只是簡(jiǎn)短地回復(fù)道：“非常震驚！非常哀痛！你父親是個(gè)好人，失去他萬(wàn)分悲傷！節(jié)哀順變。照顧好你的母親?！?/p>

3月11日下午，上海市建平中學(xué)的唐忠義老師發(fā)來(lái)微信：“程校長(zhǎng)好，剛剛與毛老師等隨學(xué)校工會(huì)參加完寧老師的追悼會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛莊嚴(yán)肅穆，來(lái)者甚眾，哀思綿綿，深懷感念！昔日課題組根林、廣錄、老聶、老余等先后多次分頭去家中或醫(yī)院看望寧老師，并到寧府吊唁。知您為此殷切垂問(wèn)，特此回告，勿念！”我回復(fù)：“謝謝忠義，愿冠群兄安息！”大學(xué)同學(xué)群里的同學(xué)紛紛發(fā)出悼念寧冠群的微信，彌漫著沉痛的心情和相互慰藉的表述。隨著同學(xué)們的悼念，慢慢地把我?guī)牖貞洝?/p>

我和冠群是大學(xué)同班同學(xué)，印象中他是1951年出生的老三屆初中畢業(yè)生，圓圓的臉，圓圓的身材，永遠(yuǎn)處于精神旺盛的狀態(tài)。我們同住在一幢宿舍樓，我和冠群住在門(mén)對(duì)門(mén)，大多時(shí)間里總是看到他伏在小小的課桌上讀書(shū)寫(xiě)字或和人聊天，樣子謙和，說(shuō)話語(yǔ)速相對(duì)慢一些，很有節(jié)奏感。我比他整整小了10歲。記得和他在一起時(shí)，也沒(méi)有見(jiàn)他居高臨下教訓(xùn)我及與 我年齡相仿的小同學(xué)們，總是很溫和地說(shuō)話。當(dāng)時(shí)他因?yàn)橛行┪⑴?，圓圓的，真有點(diǎn)兒菩薩的味道，和藹可親，與世無(wú)爭(zhēng)。讓我和全班同學(xué)都極其佩服的，是他的考試成績(jī)。每次考試，他的成績(jī)總是優(yōu)秀，沒(méi)有例外。他以不敗的成績(jī)征服了全班所有同學(xué)，這個(gè)驕人成績(jī)的背后是他的學(xué)養(yǎng)。腹有詩(shī)書(shū)氣自華，這不僅表現(xiàn)在他的考試成績(jī)中，更表現(xiàn)在他的為人處世中。

1982年大學(xué)畢業(yè)，在那個(gè)大學(xué)生極為缺乏的年代，幾乎各個(gè)部門(mén)、各個(gè)單位都急需中文系的專(zhuān)業(yè)秀才，我們班的同學(xué)只要稍加努力，就能很輕松地進(jìn)入當(dāng)時(shí)人們艷羨的單位，或進(jìn)大學(xué)任教，或進(jìn)政府機(jī)關(guān)當(dāng)官員，或到報(bào)社、出版社、電臺(tái)、電視臺(tái)當(dāng)編輯記者，做“無(wú)冕之王”……只有少數(shù)人會(huì)到中學(xué)當(dāng)教師，按照當(dāng)時(shí)社會(huì)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，可以說(shuō)進(jìn)中學(xué)當(dāng)教師是分配最差的，冠群就是其中一個(gè)，而且是直接分到南城一中當(dāng)教師。那是一所縣城學(xué)校，而他是全科優(yōu)秀獲得者，無(wú)法知道原因……只記得，當(dāng)時(shí)我被分配到上饒市一中任教，頗有幾分落寞，甚至有點(diǎn)兒憤憤不平！

畢業(yè)就是分別，他在南城，我在上饒，天各一方，較長(zhǎng)的一段時(shí)間，彼此杳無(wú)音信，但因我們都是中學(xué)語(yǔ)文教師，身上有一種向上發(fā)展的動(dòng)力，在崗位上盡心盡力，再次相遇是遲早的事。我因?yàn)楂@得江西省高中語(yǔ)文優(yōu)質(zhì)課大賽一等獎(jiǎng)，在一些語(yǔ)文刊物上發(fā)表了一些比較尖銳的文章，引起了同行的注意；冠群是因?yàn)閯?chuàng)立了一種語(yǔ)文教學(xué)模式“六環(huán)四步遷移單元教學(xué)法”而嶄露頭角，當(dāng)時(shí)被列為全國(guó)有影響的九大教學(xué)模式之一。江西省中語(yǔ)會(huì)上，我們有了短暫的相聚，彼此惺惺相惜，他的論文獲得了江西省的一等獎(jiǎng)，我的論文也獲得了二等獎(jiǎng)……

1994年我工作調(diào)動(dòng)，離開(kāi)江西到上海市建平中學(xué)任教，1996年出版了我的第 一部個(gè)人專(zhuān)著《語(yǔ)文教學(xué)的人文思考與實(shí)踐》。由于年輕，沒(méi)有什么知名度，出版社要求我包銷(xiāo)3000冊(cè)書(shū)，于是我就發(fā)動(dòng)相關(guān)朋友幫忙。記得冠群接到我的訂單不久就匯來(lái)款項(xiàng)，購(gòu)買(mǎi)了幾十本書(shū)，當(dāng)時(shí)我很是感動(dòng)，再三表示感謝，他卻十分真誠(chéng)地回復(fù)說(shuō)：“你的著作對(duì)語(yǔ)文教師很有啟發(fā)，我們還組織教師認(rèn)真學(xué)習(xí)并專(zhuān)門(mén)討論了你的書(shū)?！逼鋾r(shí)他已調(diào)任南城教育局擔(dān)任副局長(zhǎng)兼教研室主任，他的改革依然在繼續(xù)，廣受好評(píng)，在江西省也產(chǎn)生了很大影響，在全國(guó)頗有一定的知名度。

大約是在1997年，我接到冠群的電話，他向我介紹了他的教改工作，同時(shí)也告訴我江西省教委要調(diào)他到江西省教研室工作，并擔(dān)任副主任，這對(duì)他的發(fā)展極為有利。他征求我的意見(jiàn)，并且告訴我，他有三個(gè)孩子，很想給他們創(chuàng)造一個(gè)更好的工作發(fā)展平臺(tái)，想到上海來(lái)。這的確是個(gè)艱難的選擇，不過(guò)以他的為人處世風(fēng)格，一定會(huì)為了孩子把自己先放在一邊。其時(shí)我校副校長(zhǎng)調(diào)任剛剛創(chuàng)建才一年的上海市進(jìn)才中學(xué)擔(dān)任副校長(zhǎng)，我熱情地向他推薦：寧冠群是一個(gè)學(xué)養(yǎng)很深、語(yǔ)文教育很有造詣的優(yōu)秀教師，并一一拿出論據(jù)。校長(zhǎng)動(dòng)心了，按照程序進(jìn)行考核，接下來(lái) 就是試講、答辯，冠群毫無(wú)問(wèn)題，一路綠燈。他的功底、學(xué)養(yǎng)擺在那里，如愿以?xún)數(shù)卣{(diào)任進(jìn)才中學(xué)擔(dān)任語(yǔ)文教師。

我在建平中學(xué)，冠群在進(jìn)才中學(xué)，兩 校同屬浦東新區(qū)的市重點(diǎn)中學(xué)，相距很近，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)和次數(shù)多了。有同學(xué)來(lái)訪，一定把冠群叫上；同學(xué)生病，一定和冠群一起去探望。常常聽(tīng)到冠群在進(jìn)才中學(xué)的好消息，他的課十分受學(xué)生歡迎，課改屢次受到校長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他生病住院了，趕緊到黃浦區(qū)的仁濟(jì)醫(yī)院探望他。剛剛做了手術(shù)的他，整個(gè)人都瘦了下來(lái)，不再是圓圓的臉、圓圓的身材，下巴尖了，變“苗條”了，看得讓人心疼。出院后，他依然熱心于語(yǔ)文教育改革，擔(dān)任了進(jìn)才中學(xué)的語(yǔ)文教科室主任。命運(yùn)總是在捉弄好人，好像沒(méi)過(guò)兩年，再次聽(tīng)說(shuō)他住院做手術(shù)?？蓱z的冠群，連挨兩刀，我去探望他時(shí)，人更加消瘦，但一如過(guò)去那樣溫和地說(shuō)話，氣力卻明顯不如以前，臉色也灰暗了不少。

2003年，我擔(dān)任建平中學(xué)校長(zhǎng)，不久進(jìn)才中學(xué)也換了校長(zhǎng)。大約是在2006年，冠群找了我，希望調(diào)到建平中學(xué)任教，我 當(dāng)然是答應(yīng)的。鑒于他的身體狀況，我安排冠群擔(dān)任圖書(shū)館館長(zhǎng)，兼任一個(gè)班的語(yǔ)文課，不進(jìn)高三，只上高一、高二年級(jí)的 課。他會(huì)經(jīng)常和我聊起他的語(yǔ)文教學(xué)，對(duì)學(xué)校管理工作也十分誠(chéng)懇地提出他所看到的問(wèn)題和合理化建議。

讓我高興的是，他的語(yǔ)文課幾乎征服了聽(tīng)過(guò)他課的每個(gè)學(xué)生，尤其喜歡他上的古詩(shī)、古文課。他，古文功底深厚，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，會(huì)咬文嚼字地背誦古文，拿腔拿調(diào)、搖頭晃腦地吟唱古詩(shī)，樂(lè)于教學(xué)生寫(xiě)對(duì)聯(lián)……人們常說(shuō)：教師有魅力，課才有魅力。冠群的語(yǔ)文課，是非常純粹的語(yǔ)文課，帶著中國(guó)傳統(tǒng)文化的深厚底蘊(yùn)，帶著他對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的深刻理解……

那一年申報(bào)特級(jí)教師，我堅(jiān)決支持他，從學(xué)校到浦東新區(qū)，從區(qū)學(xué)科組到區(qū)總評(píng)，一路表現(xiàn)很好，但到市里最后一關(guān)答辯時(shí)有些緊張，沒(méi)有將最好的狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。很可惜，冠群與特級(jí)教師擦肩而過(guò)，但在我的心里，他早已是特級(jí)教師，因?yàn)樗膶W(xué)養(yǎng)、語(yǔ)文教學(xué)研究、講課都超過(guò)了特級(jí)教師的水平。

2010年8月，我調(diào)任浦東教育發(fā)展研究院擔(dān)任院長(zhǎng)，離開(kāi)建平中學(xué)了，但我們彼此還有聯(lián)絡(luò)。我和胡根林、寧冠群等申報(bào)了一個(gè)區(qū)級(jí)項(xiàng)目“高中語(yǔ)文質(zhì)量目標(biāo)”，經(jīng)常開(kāi)會(huì)研究項(xiàng)目，一起切磋討論。項(xiàng)目進(jìn)展得也非常順利，獲得了優(yōu)秀等第……沒(méi)過(guò)多久，大概是2011年12月冠群年滿(mǎn)六十，順利辦理了退休手續(xù)。

2013年，我提前退休，應(yīng)聘到深圳明德實(shí)驗(yàn)學(xué)校擔(dān)任校長(zhǎng)，最先組團(tuán)從上?？次业木褪沁@個(gè)課題組的教師們，冠群也很想來(lái)看看，因?yàn)樯眢w狀況不是很好，終于沒(méi)有來(lái)成，彼此都很遺憾。

這兩年春節(jié)，我和冠群都有短信問(wèn)候，我也多次邀請(qǐng)他在方便時(shí)來(lái)深圳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每次他都愉快地答應(yīng)了，但始終沒(méi)有來(lái)成。這期間，我也陸續(xù)聽(tīng)到關(guān)于冠群身體狀況的消息，聽(tīng)到的總是他身體不太好的消息，甚為牽掛，但也無(wú)可奈何。

2016年9月24日，忽然收到冠群的

郵件：

紅兵好！很久不見(jiàn)了，想念殷殷！你一向有志有為，必定很忙吧？

去年曾打算今年春天去一趟深圳，去看看老同學(xué)和你的學(xué)校。誰(shuí)知今年3月底 體檢查出肝膽腫瘤疾病，于是接下來(lái)便忙于各種檢查、診斷和治療，折磨中健康狀況江河日下。在醫(yī)院住了一個(gè)多月，5月做了粒子植入手術(shù)治療后，轉(zhuǎn)入家里調(diào)養(yǎng)。目前病情初步得到控制，前途仍渺茫不測(cè)。

回首生平，得到你這位老同學(xué)關(guān)照和幫助最多，可惜對(duì)你辜負(fù)太多，每每愧疚莫名，實(shí)在抱歉！

病中興味索然，除了讀讀閑書(shū)，別無(wú)留戀。偶爾翻到去年寫(xiě)過(guò)的一篇短文《辯體論教 走出誤區(qū)—關(guān)于〈說(shuō)數(shù)〉教學(xué)價(jià)值定位的思考》，覺(jué)得對(duì)當(dāng)下執(zhí)教《說(shuō)數(shù)》 這篇課文的老師們可能會(huì)有點(diǎn)點(diǎn)幫助（上海和廣州高中教材都選了這篇文章，我曾應(yīng)邀在廣州二中上過(guò)這篇課文），可我現(xiàn) 在幾乎和語(yǔ)文雜志社沒(méi)有聯(lián)系了。于是想 發(fā)給你先審閱一下，如果你覺(jué)得還有點(diǎn)價(jià) 值，請(qǐng)推薦給上海《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》或其他刊物試試，看能否發(fā)一發(fā)，算我對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的最后一點(diǎn)貢獻(xiàn)了。如無(wú)甚可取之處，則不必麻煩，算了。

聶建平老師來(lái)醫(yī)院看我，鼓勵(lì)我說(shuō)：“等你好了，我們一起去深圳看程老師！”但愿真有康復(fù)之日，一定來(lái)看望你！

祝老同學(xué)奮發(fā)有為，健康快活！

收到請(qǐng)短信回復(fù)寧冠群

當(dāng)時(shí)是雙休日，我在外地講課，趕緊用手機(jī)給他回復(fù)：“冠群兄：保重，保重！我一定將你此文傳到位。紅兵?！逼鋵?shí)心里焦慮不已， 9月26日一早到學(xué)校后， 我趕緊給《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》主編何勇發(fā)去郵件：“何主編：早上好！寧冠群是我的大學(xué)同學(xué)，也是一位非常優(yōu)秀的語(yǔ)文教師，也是我的建平中學(xué)同事。最近收到他的一份郵件，非常感動(dòng)，也非常傷感，自己大病在身，仍然情系語(yǔ)文教學(xué)，這篇文章我 轉(zhuǎn)發(fā)給你，看看《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》是否能用？謝謝！程紅兵。”后來(lái)何勇主編回復(fù)我：“程老師好！久未問(wèn)候，心有掛念。寧冠群老師的文章挺好，擬在近期發(fā)表。希望 寧老師盡早康復(fù)。祝好！何勇。”

今日再讀冠群郵件，禁不住淚眼模 糊，這封信是冠群的最后一封郵件，其情真切，其心憂(yōu)傷，讀來(lái)何其傷感，何其悲 痛！當(dāng)時(shí)還能對(duì)話，此時(shí)已陰陽(yáng)兩絕，再不能對(duì)談?wù)Z文，再不能相聚一堂，再不能聽(tīng)到他溫和的卷舌音，再不能看到他沉浸在古詩(shī)文教學(xué)的身影。天不假年，哀之，痛之！我誠(chéng)心誠(chéng)意地希望但愿有天國(guó)，天國(guó)里有學(xué)校，冠群兄一定會(huì)以他淵博的學(xué)識(shí)繼續(xù)給孩子們上課……

注：寧冠群，全國(guó)優(yōu)秀語(yǔ)文教師，上海市高中語(yǔ)文學(xué)科帶頭人，上海市園丁獎(jiǎng)獲得者，曾創(chuàng)立并成功實(shí)驗(yàn)“六環(huán)四步遷移單元教學(xué)法”，是以“遷移教學(xué)法”獨(dú)步教壇的教育專(zhuān)家，當(dāng)代名師。

（作者系深圳明德實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長(zhǎng)）

責(zé)任編輯：孫建輝

sunjh@zgjszz.cn