馮唐

老爸走了，我現(xiàn)在趕去機(jī)場(chǎng)，回北京。

2016年11月13日。老爸十天前還能吃能喝，半盤(pán)子鹵肘子吃光之后喝光一碗粥，兩天前還在做飯炒蘑菇，今天上午還吃了半碗面條，今天下午五點(diǎn)，就毫無(wú)痛苦地過(guò)去了。他九月份過(guò)了八十三歲生日。今天還是老媽的生日。

我訂完機(jī)票，取消下周所有會(huì)，打了幾個(gè)電話，安頓好，忽然想到，每次見(jiàn)到老爸，他都不太說(shuō)話，都給我倒一杯熱茶，眼淚下來(lái)，止不住。我知道，走得這么快、這么安詳，像睡著了一樣，是老爸的福德，也是他一生修行的見(jiàn)證?？墒牵疫€是覺(jué)得心里空了一大塊，眼淚止不住。洗把臉，去機(jī)場(chǎng)，洗著洗著，哭在洗手間地板上。

前一個(gè)月，安排徹查了老爸的身體，排除惡性病變。老爸體重不到四十公斤，我攙著他，覺(jué)得他小得像個(gè)孩子。我小的時(shí)候，不到四十公斤，他也這樣拽著我的手，去醫(yī)院、去公園、去他單位玩耍。因?yàn)樘?，老爸的靜脈狀況很差，做加強(qiáng)CT需要的留置針都安不住。我還和他開(kāi)玩笑，如果真生病了，要靜脈注射，您就真有罪受了。老爸進(jìn)CT室之前，要卸下一切金屬，他脫了手表、錢(qián)包、鑰匙、手機(jī)、戒指、手鏈、香煙、打火機(jī)、假牙，我拿他的帽子盛了這些物件兒，小小一堆兒，很無(wú)辜地聚集在一起。

他一點(diǎn)罪都沒(méi)受，睡著去了，在地球上他住過(guò)最長(zhǎng)時(shí)間的北京垂楊柳，和平時(shí)午睡一樣，張著嘴，手放在電腦上，眼睛閉著。他從來(lái)沒(méi)有多過(guò)一萬(wàn)塊的存款。我想過(guò)給他換個(gè)新平板電腦，他說(shuō)不要，他電腦里斗地主積累了很多分?jǐn)?shù)，一換就都沒(méi)了。他一直霸占廚房，給周?chē)俗鲲?，認(rèn)為任何廚神做的飯都沒(méi)他做的好吃。他認(rèn)為所有館子的菜都太貴。他認(rèn)識(shí)所有的魚(yú)。他說(shuō)，天亮了，又賺了。

反正老爸一輩子不太說(shuō)話，他的小羽絨服還掛在門(mén)口的掛鉤上，我認(rèn)為他根本沒(méi)走。老媽在老爸屋子里擺了一個(gè)簡(jiǎn)單的靈堂。我去上了香，看到他床空了，整整齊齊的，照片笑得像以前一樣無(wú)邪，手表、錢(qián)包、鑰匙、手機(jī)、戒指、手鏈、香煙、打火機(jī)、假牙等等分列照片兩邊，我眼淚又流出來(lái)。流了一陣，擦干出去，老媽面前不敢哭。老媽啊，您總是欺負(fù)老爸，如今他走了，您沒(méi)人欺負(fù)了，您怎么辦呢？

我見(jiàn)過(guò)的最接近佛的人圓寂了，留我一個(gè)人獨(dú)自修行。圓寂不是離去，而是去了另一維空間。其實(shí)，人一起生活過(guò)一段時(shí)間，就沒(méi)了生死的界限，除非彼此的愛(ài)意已經(jīng)被徹底忘記。我這么愛(ài)老爸，他就走不了。其實(shí)，人比的不是誰(shuí)能擁有更多，比的是誰(shuí)更能看開(kāi)。老爸一直沒(méi)擁有過(guò)什么，一直看得很開(kāi)。我努力向您學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取做到您的萬(wàn)一。

我在這一維空間里祝您在另一維空間里一切安好，認(rèn)識(shí)那里所有的魚(yú)。