黃永武

有一次，家里的地毯用舊了，我卷起來(lái)捆好準(zhǔn)備丟掉，換新的，沒(méi)想到站在身后的小兒子樂(lè)朋，竟大哭起來(lái)，叫道：“地毯太可憐了，它又不是垃圾，怎么可以丟掉？”我被這出奇的同情心怔住，原來(lái)七歲的孩子將生活中的物品看成相互依存的朋友；孩子廣泛的同情心十分敏銳，其中就含著虛靈的“天機(jī)”。經(jīng)過(guò)后天智能活動(dòng)的梳理，成人才逐漸失去樸實(shí)真確的世界。

由此我想起一個(gè)天真的小女孩，得意地將母親以土布手工縫制的新衣穿在身上，穿來(lái)穿去穿不厭，她的生命就充滿著自然親情的“天機(jī)”。有一天，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)母親的手藝太土氣，還不如路邊地?cái)偵夏羌C(jī)器縫制的布衣服時(shí)，生命的美趣就折損了。當(dāng)再發(fā)現(xiàn)路邊地?cái)偵系牟荒艽?，進(jìn)而覺(jué)得百貨公司掛著的那件才帥氣；再發(fā)現(xiàn)百貨公司的成衣也不能穿，進(jìn)而認(rèn)為裁縫師傅為自己定做的才能穿出身份；再發(fā)現(xiàn)一般裁縫做的還是不夠盡顯身份，必須是巴黎名師為自己定做的才算有氣派……入世愈深，離母親親制的衣服愈遠(yuǎn)，愈墮入虛榮嗜欲的俗套里，生命的靈慧與美趣愈淺薄，“天機(jī)”也就愈淺了。

我又想起酒喝多了的阮籍，他躺在酒店年輕老板娘的身邊，酒店老板看慣了他如此，也從不責(zé)怪。那是阮籍保有了生命中的“淳厚”的部分，沒(méi)什么可避嫌疑的，所謂“一性定靜，天機(jī)明妙”。這良善單純的本性就是“天機(jī)”，用世俗、禮法、風(fēng)化的眼光去看，就覺(jué)得他違背了禮俗。

我覺(jué)得，做人能多存一些純正的“天機(jī)”，少一些世故的“人為”，才能享受生命的美?！睹献印防镆辉儆懻撨^(guò)這個(gè)問(wèn)題：一位諸侯看見(jiàn)要牽去宰殺做祭祀的牛害怕得發(fā)抖，心里不忍，就叫人換一只羊，沒(méi)想到被別人批評(píng)為“愛(ài)牛不愛(ài)羊”，以小易大，是為了發(fā)財(cái)；有一個(gè)孩子將掉入井里，旁邊的人只知怵惕地去救助，沒(méi)想到被別人批評(píng)為想博得贊譽(yù)，想討好孩子的爸媽。其實(shí)一開(kāi)始觸動(dòng)的天性愛(ài)心，便是純純的“天機(jī)”，而后起的、紛紛的理性評(píng)論，乃是沒(méi)什么價(jià)值的“人為”。人在單純的“第一義”里都只有善良的天性，到了復(fù)雜的“第二義”里才滋生出無(wú)聊的價(jià)值判斷或人生的規(guī)范。

再讀林語(yǔ)堂的《生活的藝術(shù)》，他認(rèn)為人的快樂(lè)必須以天賦本能的和諧為基礎(chǔ)，應(yīng)少去聽(tīng)哲學(xué)家的話。哲學(xué)家大多是在欺瞞自己，反把許多自然完美的東西弄成不完美。他主張“必須脫離這種哲學(xué)的酷熱和惡濁的空氣，進(jìn)而重獲一些孩子的新鮮自然的真見(jiàn)識(shí)”。林先生正好批評(píng)了公式化、矯飾化、簡(jiǎn)單化的“人為”，而主張尋回人類清純而元?dú)獬渑娴摹疤鞕C(jī)”。

古人也有同樣的主張：辯士說(shuō)了一千句話，句句令人豎起了耳朵，但如何比得上嬰兒的一笑讓大眾聽(tīng)了就醉心！辯士的才能難道不如嬰兒？不見(jiàn)得。因?yàn)檗q士是“意造”的人為，而嬰兒乃是“天動(dòng)”的天機(jī)；真正教心靈愉悅的乃是天機(jī)，而不是人為。