□文│田蓉輝

插圖，在《辭?！分杏置瀹嫛?，指插在書籍和刊物文字間的圖畫，其作用是對書刊文字內(nèi)容做補(bǔ)充說明，同時(shí)也增強(qiáng)書刊版式的活潑性與加強(qiáng)作品的感染力。在中國古代，書籍和插圖的關(guān)系十分密切，我們形容一本好書也經(jīng)常用“圖文并茂”來稱贊這一特征。到了近現(xiàn)代，書籍配有插圖的也不在少數(shù)，比如小說領(lǐng)域，魯迅的《后二十四孝圖說》《活無常》、張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》《留言》等都是作者親自設(shè)計(jì)封面和插圖。

新中國成立后到“文革”前的17年，出現(xiàn)了一批以中國革命斗爭和社會主義改造運(yùn)動為題材的革命歷史中長篇小說。它們在主題思想上與主流意識十分契合，并在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了巨大的社會影響。后世的研究者對這批書籍有個(gè)約定俗成的稱呼——“紅色經(jīng)典”。如我們經(jīng)常提到的《紅日》 《保衛(wèi)延安》《紅巖》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》 《林海雪原》《紅旗譜》《青春之歌》等。與這批中長篇小說繁榮的創(chuàng)作相呼應(yīng)的是，大量插畫家廣泛參與其中，積極為其創(chuàng)作插畫作品。如李少言、吳凡、宋廣訓(xùn)等集體創(chuàng)作的《紅巖》插圖，蔡亮創(chuàng)作的《創(chuàng)業(yè)史》插圖；涂克、劉旦宅創(chuàng)作的《紅日》插圖，以及孫滋溪為《林海雪原》、張德育為《苦菜花》《鐵木前傳》、侯一民為《青春之歌》創(chuàng)作的插圖。今天來看，這批插圖作品無論是藝術(shù)手法還是創(chuàng)作水平都稱得上是經(jīng)典之作。

一、與革命敘事深度融合的插圖內(nèi)容

17年“紅色經(jīng)典”讀物插圖總體上體現(xiàn)了20世紀(jì)革命文學(xué)的特征，帶有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，插圖無論從形象的刻畫、色彩的運(yùn)用，還是版式設(shè)計(jì)上，都與紅色革命敘事內(nèi)容深度吻合，并積極主動參與國家意識形態(tài)的建構(gòu)。在當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境下，“紅色經(jīng)典”插圖與小說內(nèi)容一起起到了教育新中國青年讀者與傳播無產(chǎn)階級革命意志的作用。

1.形象刻畫上與革命敘事的融合

17年“紅色經(jīng)典”插圖的畫面內(nèi)容與小說文本很大程度上具有一致性，其以鮮明的視覺效果塑造了一大批人物形象，給觀者留下了深刻的印象。比如《青春之歌》中坐在海邊憂郁的林道靜，《紅旗譜》中有著長黑辮子的春蘭，《苦菜花》中坐在油燈前哭泣的杏莉母親，《鐵木前傳》中坐在炕邊托碗喝水的小滿兒。這些可視可感的視覺形象都緊扣文本內(nèi)容與人物形象的精神氣質(zhì)與性格特征。

張德育為《苦菜花》一共設(shè)計(jì)了11幅插圖，其中有3幅刻畫的場景是刑場與監(jiān)獄。處于這一場景中的人物一般都身材魁梧，他們有著視死如歸的眼神、剛毅的目光、憤怒的表情，充滿了大義凜然的正義感。插圖作為“插在文字中間幫助說明內(nèi)容的圖畫”，畫家們選擇的是“最富于孕育性的那一頃刻”，[2]或是侯一民（《青春之歌》的插畫作者）所說的“可視瞬間”，“這一頃刻”能夠?qū)⑦@之前和之后的情節(jié)很好地貫通在一起，并且最能夠表達(dá)作品主題思想。

可見，插畫家不斷表現(xiàn)監(jiān)獄、刑場這些場景有他自己的用意?！靶虉觥薄氨O(jiān)獄”、“入黨宣誓地點(diǎn)”是考驗(yàn)一個(gè)革命戰(zhàn)士肉體和靈魂的象征地所在。英雄們通過受刑、就義、犧牲獲得了政治生命的涅槃。在這里，插圖就像是旁白，讀者在圖文互義的閱讀中感受一種莊嚴(yán)的、神圣的敘事，在一個(gè)個(gè)可感的、豐滿的藝術(shù)形象中接近革命志士的精神世界，進(jìn)而產(chǎn)生一種近乎“虔誠”的信仰。由此得知，正是為了弘揚(yáng)這一革命主題，插畫家才頻繁地在這一場景上下筆墨。

2.色彩選擇上與革命敘事的融合

插圖色彩指附著于書籍設(shè)計(jì)元素——圖形、文字中被受眾感知的顏色。17年“紅色經(jīng)典”插圖在色彩運(yùn)用上能緊貼作品的特征，整體用色莊重、樸實(shí)，符合革命文藝的特征。

縱觀17年“紅色經(jīng)典”插圖，除去用水彩、油畫形式讓作品稍微有點(diǎn)彩色效果外，其他作品基本上以黑白兩色為“主色調(diào)”。比如，1961年版的《紅巖》插圖，為了表達(dá)小說戰(zhàn)斗性強(qiáng)的特點(diǎn)，一律采用對比強(qiáng)烈的黑白色調(diào)，《江姐就義》《飛吧，你飛呀》《小蘿卜頭的夢》《許云峰在地牢》在黑與白的對比中產(chǎn)生強(qiáng)大的視覺沖擊力，最單純、最富有張力的色彩，此刻很好地凸顯了偉大堅(jiān)強(qiáng)的革命情感和莊嚴(yán)、肅穆的革命氣氛。

另外，還有部分插畫作品采用國畫形式，作品中出現(xiàn)了紅色色彩，比如《紅日》結(jié)尾處插圖：孟良崮英雄戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭勝利后，將鮮艷的紅旗高擎在頂峰，在紅日的照耀下，散發(fā)著奪目的光輝。在這里，插畫家將紅色色彩賦予象征含義。紅色色彩純度高，色彩鮮艷，刺激強(qiáng)烈，給人帶來巨大的鼓舞作用。“紅旗”“紅日”直指希望，標(biāo)志著革命的勝利、成功。誠如鄒躍進(jìn)先生評價(jià)17年美術(shù)作品所說：“民間藝術(shù)的純色是體現(xiàn)革命樂觀主義的精神、共產(chǎn)主義必將實(shí)現(xiàn)的光明前景及以農(nóng)民為主體的觀眾喜歡喜氣洋洋的藝術(shù)風(fēng)格的審美趣味?！盵3]

無論是凝重的黑白主色調(diào)，還是象征革命的紅色色調(diào)的點(diǎn)綴，17年“紅色經(jīng)典”插畫家始終將色彩與形象、色彩與主題緊密結(jié)合，渲染出一種濃濃的革命氛圍。

3.版式設(shè)計(jì)上與革命敘事的融合

從位置上來說，17年“紅色經(jīng)典”插圖始終與文本保持密切的聯(lián)系，并且基本上能與文本中某處特定的文字一一對應(yīng)起來。它們或是表現(xiàn)某個(gè)主要的人物，或是表現(xiàn)某個(gè)重要的事件。如侯一民版《青春之歌》一共有八幀水墨插圖，大部分都是對作品中主要革命斗爭場景的再現(xiàn)，比如學(xué)生游行示威的激烈場面，林道靜、林紅在監(jiān)獄里的秘密討論，學(xué)生慷慨激昂的演講，王小燕發(fā)現(xiàn)男友戴愉是漢奸等，這些插圖一般以單頁的形式單獨(dú)出現(xiàn)在書籍的右頁，它所解釋的文本內(nèi)容，一般在插圖的附近，往往在作品的左頁就能找到。

為了塑造英雄形象、弘揚(yáng)革命先烈的優(yōu)秀道德品質(zhì)，17年“紅色經(jīng)典”插圖一般都以人物為中心，點(diǎn)、線、面的空間編排構(gòu)成中盡量突出人物形象，尤其是正面人物和英雄人物，以景物為主體的插圖十分少見，甚至在背景的選擇上，景物在很大程度上也是作為環(huán)境說明的要素出現(xiàn)的。這種版式設(shè)計(jì)除了形式上的考慮，大部分與突出革命敘述內(nèi)容的用意有關(guān)。

二、與讀者欣賞趣味高度契合的插圖風(fēng)格

誰在讀圖？書籍插圖究竟為誰而作？插圖創(chuàng)作者弄清楚這一點(diǎn)十分重要。比如少兒讀物是面向兒童讀者，在插圖的圖形選擇、色彩搭配、版式構(gòu)圖等方面更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)其趣味性與吸引性，而科普類讀物應(yīng)該強(qiáng)調(diào)插圖的嚴(yán)謹(jǐn)性與規(guī)范性。

新中國17年“紅色經(jīng)典”的讀者群主要是誰？早在1942年，毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》中就已經(jīng)指出，我們的文藝是為人民大眾服務(wù)的，這里的“人民大眾”，指工人、農(nóng)民、兵士以及城市小資產(chǎn)階級群體，占全國人口的90%以上。因此，紅色經(jīng)典插圖創(chuàng)作是很難忽略工農(nóng)兵群體的欣賞習(xí)慣的。

17年“紅色經(jīng)典”讀物的插圖普遍都比較直白，沒有太復(fù)雜的東西，畫面的內(nèi)容一般都和文字內(nèi)容形成文唱圖和的形式，一目了然，也不涉及太多的心理內(nèi)容。像魯迅小說插圖中富有強(qiáng)烈象征含義的作品較少，《青春之歌》里林道靜無助地坐在海邊巖石上，王小燕發(fā)現(xiàn)男友是奸細(xì)時(shí)的驚恐，江姐就義前不忘整理她的頭發(fā)……這些視覺形象都是作品中主要人物的一種直觀的再現(xiàn)，通過插畫家對作品內(nèi)容的深入理解，這些人物圖像變得進(jìn)一步呼之欲出、觸手可及，讀者也能夠十分輕松地理解與感受作品中人物的氣質(zhì)特征。

在人物塑造上，符合大眾簡單的、類型化審美習(xí)慣。自古以來，在中國普通大眾的內(nèi)心中都持有簡單的二元對立的審美觀念——美與善相互依存、丑與惡緊密聯(lián)系，按照這樣的欣賞習(xí)慣與思維模式，我們看到，17年“紅色經(jīng)典”的插圖都有臉譜化的特征。具體來說，正面人物都漂亮、高大、神采飛揚(yáng)，而反面人物都猥瑣、矮小、丑陋不堪。比如，孫滋溪為《林海雪原》畫的楊子榮，外形高大、身體健壯、目光如炬，整個(gè)人物形象英氣逼人；反觀這里面的反面人物，從“座山雕”到“一撮毛”，無一不是賊眉鼠眼、一臉奸相、目光兇險(xiǎn)的丑惡嘴臉。這種插圖人物形式雖然說有類型化的弊端，但卻十分符合17年大眾讀者群體的欣賞趣味，在老百姓的觀念中，忠奸、是非、曲直一定是涇渭分明的。

17年“紅色經(jīng)典”插圖中的人物形象辨識度很高，讀者只要從人物的穿著打扮，就基本上能辨別他們的身份。比如戴眼鏡的一般是知識分子，如《青春之歌》里的曉燕；戴瓜皮帽的一般是地主，如《紅旗譜》中的馮蘭池；工人的“背心”，如《紅巖》里的余新江；農(nóng)民的頭巾，如《風(fēng)云初記》子午鎮(zhèn)的男自衛(wèi)隊(duì)員們。[3]再比如，張德育為 《苦菜花》作的插圖（見圖1），畫面表現(xiàn)的是漢奸王柬之知道自己的身份暴露后，背后藏著匕首，漸漸逼近女兒杏莉的一個(gè)瞬間。圖中人物的著色黑白分明，人物的體量對比強(qiáng)烈，正面人物處于強(qiáng)光之中，反面人物大面積的陰影給人強(qiáng)烈的壓抑感，弱小與強(qiáng)大一望而知。這幀插圖十分吻合普通百姓二元對立的審美判斷。

老百姓喜愛看戲，鼓點(diǎn)一響，人物一出場，面相一亮，他們就知道誰是好人，誰是壞人。在這一點(diǎn)上，17年“紅色經(jīng)典”書籍插圖與老百姓所熱愛的、高度程式化的戲曲有異曲同工之妙，從接受心理學(xué)的角度來看，二者都緊緊地抓住了百姓群體的心理特點(diǎn)與欣賞習(xí)慣。

圖1　《苦菜花》插圖

三、“紅色經(jīng)典”插圖設(shè)計(jì)對現(xiàn)代裝幀設(shè)計(jì)的啟示

新中國17年“紅色經(jīng)典”插圖無論是人物形象的塑造，還是藝術(shù)語言的錘煉，都稱得上是書籍插圖中的經(jīng)典，對傳統(tǒng)圖書的裝幀設(shè)計(jì)具有一定的啟示意義。

1.貼合文本內(nèi)容，傳達(dá)作者情感

書籍插圖作為作品的一種形象生動的補(bǔ)充，能夠建立一定情境幫助讀者深刻地理解作品。那么，插畫家在畫插圖前，應(yīng)該對讀物有足夠的了解，對書籍的思想內(nèi)涵與人物的傳神之處有精到的把握，只有先做足了功課，插圖作品才有可能感人。插畫家牛文創(chuàng)作的《小蘿卜頭的夢》（見圖2），畫中黑色的鐵門外掛了一把醒目的大鎖，黑壓壓的鱗次櫛比的房屋包圍著一個(gè)弱小的身影，空中盤旋著兩只碩大的禿鷹，一襲寒光之下，這弱小的身影讓人憐惜到心痛，大量黑色的色彩與包圍式的構(gòu)圖讓人感到壓抑、窒息。插畫作品成功地引起人的情感共鳴。

圖2　《紅巖》插圖之一：小蘿卜頭的夢

2.關(guān)注讀者的心理需求與審美趣味

在視覺傳達(dá)的過程中，書籍插圖要考慮到受眾的社會文化背景與審美情趣，根據(jù)傳達(dá)的信息與接受者的特征選擇不同的插圖形式與風(fēng)格。這樣，讀者在閱讀書籍和欣賞插圖的過程中，不僅能引起強(qiáng)烈的興趣，并可能從情感上與作品產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。怎樣才是最美的書，除了內(nèi)容和形式的高度統(tǒng)一，誠如書籍裝幀藝術(shù)家呂敬人所說，還有最重要的一點(diǎn)，應(yīng)該是讀者在翻閱的過程中，能夠與書產(chǎn)生溝通與互動。

就17年“紅色經(jīng)典”插圖而言，設(shè)計(jì)者能從讀者的角度出發(fā)，考慮到大眾的閱讀心理與習(xí)慣，作品以寫實(shí)為主，運(yùn)用了中國傳統(tǒng)線描、水墨以及木刻手法，從緊扣作品主題的情節(jié)選擇到臉譜化人物形象塑造，都符合那個(gè)年代普通大眾熱烈、天真的認(rèn)知。

四、結(jié)束語

17年“紅色經(jīng)典”書籍插圖不僅體現(xiàn)了老一輩插畫家高水準(zhǔn)的繪畫能力，更重要的是，他們通過藝術(shù)形象、色彩與構(gòu)圖等插圖要素很好地表達(dá)和傳遞了作品中的情感與價(jià)值觀，契合了讀者的需求。雖然這些插圖在當(dāng)時(shí)的文藝環(huán)境中，有部分模式化的傾向，但是，總體而言，其感人至深的藝術(shù)魅力、圖文互生的藝術(shù)效果以及精心錘煉的藝術(shù)精神，都是值得我們學(xué)習(xí)的。