在我的心中,故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是最美的,親人永遠(yuǎn)是最親的,童年永遠(yuǎn)是最純真的。因?yàn)椋鼈儼殉种业那閼?,牽?dòng)著我的夢(mèng)戀。不管走到何方,思想還在故鄉(xiāng),靈魂縈懷大地。大地溫暖而厚重,我的眼睛就像湖水一樣澄明。
——題記
春屬木。地性生草。
草是春天最早生長(zhǎng)的植物,是大地上的精靈。
大地生草木,世上有乾坤。
草,小孩兒般,睡醒了,揉揉眼,蹬蹬腿,伸了個(gè)懶腰,探出了頭。一夜之間,發(fā)芽,冒尖,露了青,生了色,瘋了長(zhǎng)。風(fēng)一吹,草就動(dòng),雨洗春來(lái),大地生動(dòng)了,一片、一片、又一片。
田野里、山坡上、菜園子、路邊、田埂、塘坎上、溝壑旁、溪澗……甚至墻角、石縫間、瓦愣上,小草隨處可見(jiàn)。草色青青,春光皎皎,野草遍地。伸手摘下一兩莖青草,淡淡的草的清香,撲面而來(lái)。握在手中,把玩不已,久久不肯棄之。不經(jīng)意間,把嫩白的草莖含在嘴里咀嚼,絲絲的甜味立馬在口里蔓延開(kāi)來(lái),溶化一片。咦,好個(gè)春天的味道!
斗草,是兒時(shí)小伙伴們最?lèi)?ài)玩的游戲。隨手扯一根青草,握在手間,對(duì)折,交叉成“十”字狀,然后各持一端用勁拉扯,斷者為輸。弄泥斗草間,終日樂(lè)陶陶。我們的童年,在一天一天地長(zhǎng)高、長(zhǎng)大?,F(xiàn)在回想起來(lái),簡(jiǎn)單的快樂(lè),快樂(lè)是真實(shí)的,是真正的快樂(lè)。其實(shí),簡(jiǎn)單本身就是一種快樂(lè);快樂(lè),其實(shí)就這么簡(jiǎn)單。
有月光的夜晚,草垛是我們的好去處。爬上高高的草垛,雙手叉腰,俯瞰一切,幸福和威武教我們立馬長(zhǎng)高,霎時(shí)真實(shí)。從草垛上時(shí)不時(shí)跳下來(lái),向下飛翔,向著大地飛翔,一次又一次,無(wú)比蹋實(shí)、穩(wěn)健和安全。我們一個(gè)個(gè),像一粒粒滾落一地的果實(shí),飽滿而又歡暢。向下的飛翔,向上的生長(zhǎng),是我們一生真實(shí)和堅(jiān)定的生活方式。所以,我們盡管也進(jìn)入到這個(gè)浮泛的塵世,卻一直不會(huì)迷失自己的方向和目標(biāo)。
在故鄉(xiāng),我和伙伴們,常愛(ài)在草垛里捉迷藏,或者靠在草垛上數(shù)天上的星星。一顆星、兩顆星、三顆星……星星向我們眨著眼,把我們美好的愿望帶到了天上。很多的時(shí)候,我們?nèi)伟炎约郝裨诓荻饫?,撒手叉腳,呼呼大睡,做著我們各自的黃梁美夢(mèng)。半夜了,雞叫了,狗咬了,我們還是一個(gè)個(gè)不愿離去,不肯歸巢。我想,我們一個(gè)個(gè),是不是早已把天地當(dāng)家、草垛當(dāng)房,把溫暖的軟棉棉的干草堆當(dāng)做母親寬大的懷抱了?
草垛高高,幸福的草垛高高在上,誰(shuí)都想把它高高地垛起來(lái)。也許,只有在垛草的過(guò)程中,只有在草的密集里,只有在童年深處的秘密中,才能瞬間明白:沒(méi)有那來(lái)自低處的一根根的青草,高處的幸福不會(huì)從天而降,溫暖的懷抱只會(huì)虛空和無(wú)著無(wú)落。
草垛是家,草人即人。在稻谷快熟的時(shí)候,田野里到處站立著草人和忙碌的草民。此時(shí),平凡的草民早成了將帥,默默的草人皆為兵卒,整裝待發(fā)。一陣鑼響,聲聲喊叫,彩旗列列,熱血沸騰,氣勢(shì)恢宏。放眼四望,那些鳥(niǎo)兒高高地盤(pán)桓、盤(pán)桓,最后都一一飛向遠(yuǎn)方,徒留下天空的藍(lán),還有大地上的豐收和和諧。那場(chǎng)面,那氣勢(shì),那精神,讓天地為之動(dòng)容。在村莊的上空,“嘿吆嘿吆嘿吆嘿……”的勞動(dòng)號(hào)子,此起彼伏,響徹云霄,然后又從高空中飄飄忽忽地落下,實(shí)實(shí)在在、長(zhǎng)長(zhǎng)久久地在大地上回響。
風(fēng)吹過(guò),大地上春意盎然,生機(jī)勃勃,如火如荼。一到秋收過(guò)后,成片成片的田野上,稻草捆成的一個(gè)個(gè)草拉子,如人一般,一撇一捺,立在田野上,整齊列隊(duì),成隊(duì)成林,勝過(guò)千軍萬(wàn)馬,好不威武雄壯,好不壯觀美麗!如今,村子里,人去樓空,空曠的田野上,田地荒蕪,稻草三三兩兩扔在田角地頭,孤零零的。偶爾,發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)草人,甚是靜謐、蕭殺和凄涼。但他們還是那樣兢兢業(yè)業(yè),勤勉不倦,緘默不語(yǔ),不遺余力地守護(hù)著田野。這些田野的守望者,站成一尊尊大地上生動(dòng)的雕塑,千年萬(wàn)年終是永不褪色的記憶。
稍長(zhǎng)大一些,農(nóng)家的孩子就要挑起生活的重?fù)?dān)。我記得,清晨早起來(lái)割青草是我們一班孩童每天必須做的功課。一個(gè)個(gè)腳上沾了泥巴,眼睛里跑進(jìn)露水,但我們卻是那般的歡快,吹著口哨,腳步輕快,臉上燦爛如花。在彎曲的山路上迅跑如飛,眼睛發(fā)亮,挑著草色青青的地方,忽上忽下,忽左忽右,唰唰地?fù)]起鐮刀,一刀接一刀,一刀快似一刀。
那時(shí),我有一個(gè)秘密:最?lèi)?ài)跟在草玉姐屁股后面去割青草。草玉姐含著葉笛,梳一根大辮子甩在腦后。上了山,極隨意地挽成一個(gè)蓬松的蝴蝶狀,順手摘一朵山茶花,插在頭發(fā)上,又嫩又潤(rùn),綽約多姿。一件紅花布上衣,又短,又窄,顯得有些年月了,但紅花鮮艷如初,白底潔凈似新。就是這件短瘦的紅花布上衣,把個(gè)草玉姐的寬肩、豐胸、蜂腰和肥臀大大方方地顯露。更妙處在草玉姐彎下身去,如狐般隨鐮刀揮舞,一步步地沿著綠色的斜坡往上邊割去,往下邊割來(lái),推剪子一般。草玉姐的腰身起伏搖曳,看得下邊的我停下鐮刀,一動(dòng)不動(dòng)地凝望著草玉姐。有一回,不料草玉姐恰恰返過(guò)身來(lái),我一怔,瞬即滿臉緋紅,慌慌地躬下身腰,一跳兩跳地,跳出了草玉姐的視野。
草玉姐的美好,我一直定格在她割草的瞬間。后來(lái),十六歲的草玉姐被爹硬逼著嫁進(jìn)了城里,是給一個(gè)癱瘓的吃“公家糧”的老男人做填房。自從草玉姐進(jìn)城以后,再也沒(méi)見(jiàn)她回來(lái)過(guò)。只聽(tīng)說(shuō)草玉姐和自己的丈夫、公公婆婆并不和好,只聽(tīng)說(shuō)草玉姐還惹了些風(fēng)流事,只聽(tīng)說(shuō)草玉姐在城里頭見(jiàn)了村里的人總是躲著……村子里很多人就很是惋惜地說(shuō):“是草命的人兒,不是金命、玉命的主兒??上Я?,玉碎了,心也碎了,再也難以瓦全了?!北M管如此,我還是常常記起草玉姐割草的美好時(shí)刻和滿山瘋長(zhǎng)著的野草。
風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊,我一生都無(wú)法走出我的村莊。牛羊的村莊,在青草的飼養(yǎng)中,變得壯壯實(shí)實(shí),敦敦厚厚,憨態(tài)可掬。小草默默,牛羊默默,村莊也默默。村子里一輩一輩的人,平淡如水,緘默是金,冬去春來(lái),默默地忙日忙夜,總是離不開(kāi)草的懷抱。草色青青,綠水悠悠,春風(fēng)蕩漾,明月飛揚(yáng),山高水長(zhǎng)。情無(wú)聲,心有夢(mèng),路不盡。草民,是對(duì)他們最貼切的稱呼,也是他們最本質(zhì)的特征,融合了他們最樸素的感情:春天,你好!小草,你早!草草草,早早早;草草草,寶寶寶;草草草,好好好。你草,你草,你草草草;我熬,我造,我勞勞勞……
草民一生勤勞艱辛,草民的勁兒使也使不完,草民的力量無(wú)比強(qiáng)大,內(nèi)心無(wú)比寬廣和美好。小草是卑微的,也是堅(jiān)韌的。小草常被人踐踏,它卻總是向上地生長(zhǎng)。小草不計(jì)得失,平實(shí)無(wú)華,真實(shí)簡(jiǎn)單,快樂(lè)幸福。風(fēng)起綠洲,草隨風(fēng)動(dòng),夢(mèng)隨心動(dòng)。萬(wàn)物生,萬(wàn)物生光輝,萬(wàn)物由人生。
草根深深,草繩長(zhǎng)長(zhǎng),人生路漫漫。搓得緊些再緊些,拴在村口的桃樹(shù)上,拴在老宅的門(mén)環(huán)上,拴住善良無(wú)私的心,一輩子才不會(huì)走失人生。草繩似的黃土路,牽引著我們回到故鄉(xiāng),回到我們的童年,回到我們的本真。
我家鄉(xiāng)的地理形狀,猶如一口討吃的天鍋,一日一日地,煎熬著生活。在那荒年難月苦日里,家鄉(xiāng)的天空里??M繞著陣陣藥香。馬邊草,菊花根,黃善草,燈籠梗,艾蒿,魚(yú)鰍蒜,魚(yú)腥草,桉樹(shù)葉,車(chē)前草,地達(dá)蟲(chóng)……草藥遍地皆拾。扯回來(lái),洗凈,往鼎罐里浸水煎熬。一把把柴火塞進(jìn)灶膛,老半天老半天細(xì)火慢炆,火苗一股一股歡笑,和著鼎罐里咕嘟咕嘟的歌聲,草藥味順著彌散的蒸汽飄出來(lái),飄蕩在村莊的上空,久久不散。
誰(shuí)家有個(gè)頭痛腦熱、胸悶氣喘、瘡毒腫痛、跌打損傷、傷筋斷骨,甚至病蔫蔫、臥床不起、奄奄一息,端起熱氣騰騰地溢滿溢滿的一大碗,咕嘟咕嘟一口氣把藥湯喝個(gè)底朝天。然后,袖口一擦,臉上立馬由陰轉(zhuǎn)晴,雜癥疑難全跑了。有道是:大地生草木,性用各不同。民間有《草藥歌》為證:貼地沾泥退腫紅,方枝生毛能消風(fēng)。尖葉生刺除積痛,枝紅肉黃活血通。奶奶也常說(shuō),草藥就是靈,草藥就是好!這些俯拾即是的幸運(yùn)草,幸福安康還真是少不了。當(dāng)然,奶奶并不曉得我們今天時(shí)尚的說(shuō)法:苦并生活著,痛并快樂(lè)著!我忽然想起一句話:時(shí)間是最好的良藥??纯?,草藥能夠安神補(bǔ)心,時(shí)光適宜養(yǎng)性修身。
當(dāng)我們像草籽一樣四處飄散的時(shí)候,當(dāng)我們像草灰一樣成堆的時(shí)候,我不知道我還記得什么。也許,我只能沃土;也許,我還會(huì)生長(zhǎng)。不過(guò),這一切,都不要緊,要緊的是我們像小草一般來(lái)過(guò)這個(gè)世界,草根深深扎進(jìn)泥土里,貼土沾泥在大地上生長(zhǎng)一遭,草一般地生活一生。
草嘛,有太多的人記得,又有太多的人正草一般地生活著。草光陰,藥生活。也許,這就是他們的全部。
那患色盲的草花嬸一生只認(rèn)得一種顏色:草色(青色)。她把什么顏色都看成草色,青綠鮮嫩,春天的顏色。也許,草色青青,正是生命的顏色,力量的源泉。我想,正是因?yàn)椴莼▼鹦闹杏胁萆?,她才能一人承挑生活的重?fù)?dān),起早摸黑,草深弄墨,把兩個(gè)娃崽同時(shí)送進(jìn)了大學(xué),送進(jìn)了城里。如今的草花嬸,常愛(ài)眺望空曠的田野,和山那邊喧囂的城市。想必,她的天空里——依舊是大地春回,草色青青。
小草呀,你的美色,令人著迷;小草呀,你生命的力量,讓人亢奮。古今中外,名人學(xué)士,均難形其色,難摹其狀。難怪,古人嘆曰:染亦不可成,畫(huà)亦不可得。萇弘未死時(shí),應(yīng)無(wú)此顏色。無(wú)視小草,就是輕蔑生命,藐視大地。泰戈?duì)栒f(shuō)得如此透徹和深刻:“小草呀,你的足步雖小,但是你擁有你足下的土地?!卑拙右住顿x得古原草送別》,留下千古佳句,更是家喻戶曉:“離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/18/xuel201711xuel20171113-1-l.jpg" style="">
是啊,野草離離,生生不已;草根精神,不屈不撓,自枯自榮;草間求活,只為秋后積肥,撒向廣袤的田野……好一首首野草的頌歌,好一曲曲生命的絕唱!為野草,也為我等草民,激動(dòng)再三,唏噓不已。
心頭上種草,草色入簾青。
草色青青,春風(fēng)聲聲,心曲款款。
又是一年春天,我回到故鄉(xiāng),回到草長(zhǎng)的故鄉(xiāng),回到草根的家族中,回到我安身立命的地方。我融進(jìn)了草的世界里,我找尋到我最初的童真,我體味到我人生最初的味道,我看見(jiàn)了我真正的模樣——和草一模一樣。
這樣的時(shí)候,隨便在草地上一坐,我覺(jué)得我立刻坐立成一棵小草,我清楚地看見(jiàn)自己的前生和今世。
草啊,你讓我愈發(fā)地清醒:做不成花朵,成不了樹(shù)木,落地為草,泥土中生,泥土中長(zhǎng),最后化為灰燼,化為春泥。草啊,你堅(jiān)韌不拔、從容大度、自立自強(qiáng)、淡泊寧?kù)o、積極樂(lè)觀的草根生活,又總是那樣令我向往和珍視。
我是大地上的一棵小草,我是我自己的草!像草一樣,把握住生命里的每一寸陽(yáng)光,每一縷春風(fēng);像草一樣,生命也許弱小和清貧,內(nèi)心卻無(wú)比強(qiáng)大和富有;像草一樣,承受一切,忍耐所有,包容萬(wàn)物,舍得付出,不求回報(bào);像草一樣活著,活出草的風(fēng)骨,活出草的自信,活出草的境界。
大地上,留下一粒草籽,見(jiàn)雨即芽,隨風(fēng)瘋長(zhǎng)。春天的陽(yáng)光,照耀著我們的骨節(jié);故鄉(xiāng)的溫暖,撫慰著我們的靈魂。我聽(tīng)見(jiàn)自己拔節(jié)的聲響。我也看到,很多人與我一樣,與草一般,不管高低尊卑,密密集集,積聚著三春再榮的生命力,肆意地生,盡情地長(zhǎng),草長(zhǎng)鶯飛,鋪綠這個(gè)喧囂塵俗的世界,綠到海角天涯,綠到天長(zhǎng)地久。
“怕什么?草還在,故鄉(xiāng)就丟不了。不要怕,草還在,心就在,夢(mèng)在長(zhǎng)”。奶奶站在我夢(mèng)的夜里不遠(yuǎn)處,笑吟吟地告訴我。
我知道,我這一生,與草是分不開(kāi)了。草有千千結(jié),心懷萬(wàn)結(jié)開(kāi)。兒時(shí),奶奶常對(duì)我說(shuō):“善心是光,真誠(chéng)如花,忍耐似金?!蹦菚r(shí),我不太理解,現(xiàn)在想起來(lái),奶奶看得高遠(yuǎn)。想起奶奶,想起奶奶如草如芥的一生,我仿佛更有底氣了。正如她說(shuō)的一樣,我想,把真誠(chéng)帶回家,把忍耐留給自己,把希望種進(jìn)泥土,人生路上就會(huì)長(zhǎng)出綠草,塵世中就會(huì)開(kāi)出一樹(shù)春天,天地間才能相擁真情!
推開(kāi)窗,草色青青,如旗如風(fēng),似火似星,點(diǎn)亮鄉(xiāng)村的燈,點(diǎn)亮心靈之光,照亮靈魂的方向,找到通往心靈的福祉。
春來(lái)草自青,秋到黃葉落。
靜坐無(wú)所為,長(zhǎng)聽(tīng)萬(wàn)物生。
【作者簡(jiǎn)介】周偉,1971年生。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事,邵陽(yáng)市作協(xié)副主席。著有散文集《鄉(xiāng)間詞韻》《陽(yáng)光下的味道》等多部。作品見(jiàn)于《大家》《天涯》《山花》《芙蓉》《散文》《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》《小說(shuō)選刊》》等,入選《中國(guó)新文學(xué)大系》等百余種選本。曾獲湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng),冰心散文獎(jiǎng)等。