金少華

中國現(xiàn)代新詩走到今天已經(jīng)整整一百年的歷程，新詩不僅是語言的改變，更是思想的改變，包括思維模式和感受方式的改變，百年來新詩的歷史怎樣梳理又如何評(píng)價(jià)？在創(chuàng)作手法、思想內(nèi)涵和傳播接受上有哪些成敗得失？詩歌如何陶染當(dāng)代青年？這是我們繞不過去的百年之問。詩歌在中國文化傳承中有極其重要的作用，它可以說是文學(xué)體裁中最重要的一個(gè)，同時(shí)更是傳統(tǒng)教化的承載者，即“詩教”傳統(tǒng)。孔子說：“詩言志”“不學(xué)詩，無以言”。

1917年2月，青年時(shí)代的胡適在《新青年》發(fā)表白話詩《兩只蝴蝶》，與此同時(shí)，劉半農(nóng)、沈伊默、周作人等亦有白話詩在《新青年》發(fā)表。不久之后，胡適再次發(fā)表詩歌改革理論文章《論新詩》，并出版了第一部個(gè)人白話詩集《嘗試集》，這一系列的現(xiàn)象被稱為“詩界革命”，也被認(rèn)為是新詩的開端?！霸娊绺锩边@個(gè)詞匯也并非從胡適開始，早在1899年，梁啟超即提出“詩界革命”的命題，并提出“新意境”“新語句”“古風(fēng)格”的詩歌主張。1902年，梁啟超在《飲冰室合集》中再次修正“詩界革命”的含義，提出“以舊風(fēng)格含新意境”“熔鑄新理想以入舊風(fēng)格”。艾青則清楚明白地指出，“詩和自由是生命中最可寶貴的”“詩的聲音即自由的聲音”，其時(shí)，魯迅的《野草》、郭沫若的《女神》、聞一多的《死水》，成為中國新詩創(chuàng)榛辟莽時(shí)期的扛鼎之作。

“生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。”這句話出自《高曉松184天監(jiān)獄生活實(shí)錄：人生還有詩和遠(yuǎn)方》。有更多的詩人在思考詩和遠(yuǎn)方。汪國真寫到：是男兒總要走向遠(yuǎn)方，走向遠(yuǎn)方是為了讓生命更輝煌。走在崎嶇不平的路上，年輕的眼眸里裝著夢(mèng)更裝著思想。不論是孤獨(dú)地走著還是結(jié)伴同行，讓每一個(gè)腳印都堅(jiān)實(shí)而有力量……2015年走紅網(wǎng)絡(luò)的那份最具情懷的辭職信“世界那么大，我想去看看”，之所以引來那么多的羨慕眼光，說明沒有人甘于茍且，沒有人甘于放棄詩和遠(yuǎn)方?！拔幕孕拧笔墙陙硎褂玫囊粋€(gè)高頻詞，古人云：詩者，天地之心也，詩意不在遠(yuǎn)方，它就在我們心中。人生自有詩意，時(shí)代呼喚新篇章，詩歌需要青年人，青年人也需要詩歌。正如習(xí)近平總書記所說：“我們有責(zé)任寫出中華民族新史詩?！?/p>

時(shí)值“新詩百年”，梳理詩歌現(xiàn)狀，在新媒體發(fā)達(dá)的時(shí)代，詩歌又將走向何方？青年的現(xiàn)實(shí)生活，是否能夠到達(dá)“詩和遠(yuǎn)方”？一個(gè)個(gè)詩歌熱點(diǎn)，不斷出現(xiàn)在人們的視線當(dāng)中，引發(fā)社會(huì)各界的關(guān)注和思考。本期我們特別邀請(qǐng)了五位詩人、評(píng)論家，進(jìn)行一次關(guān)于詩歌的對(duì)話。

徐小泓：非常榮幸與各位老師在此就當(dāng)下詩歌現(xiàn)狀進(jìn)行深度的探討。時(shí)值新詩百年，回顧歷史，諸多前輩詩人給我們留下了寶貴的詩歌財(cái)富。但是，時(shí)間的腳步來到我們所處的時(shí)代，詩歌，可以說面臨許多考驗(yàn)。比如：當(dāng)下媒體時(shí)代的到來，涌現(xiàn)出了空前繁榮的詩歌大潮，似乎每個(gè)人都在追求“詩和遠(yuǎn)方”，摒棄所謂的“眼前的茍且”，微信、微博等社交平臺(tái)，更是隨處可見詩與歌的和鳴。詩歌，是煥發(fā)新的生命高度，還是泥沙俱下、良莠不齊呢？請(qǐng)?jiān)娙?、評(píng)論家霍俊明老師談?wù)勊约旱挠^點(diǎn)。

霍俊明：首先，我要說你這個(gè)問題提得很好，當(dāng)下中國詩歌樂此不疲、目迷五色的熱鬧場(chǎng)面幾乎前所未有。與之相比，即使上世紀(jì)八十年代火熱一時(shí)的第三代詩歌運(yùn)動(dòng)也是相形見絀而上不了臺(tái)面的。我把這個(gè)現(xiàn)象稱之為——

發(fā)達(dá)媒體時(shí)代的詩歌“熱癥”

時(shí)下主導(dǎo)性的詩歌表象以及多種合力形成的普遍印象是近乎革命性的新媒體和自媒體幾乎在一夜之間使得詩歌“回暖”“升溫”“火熱”“繁榮”——叫好贊嘆呼哨聲不絕于耳。這對(duì)于一向自嗨、自洽、自慰、自我的封閉性循環(huán)的小圈子詩歌生態(tài)而言自然是一種“樂觀化”“大眾化”的與時(shí)俱進(jìn)的改觀和某種程度的“糾正”——從詩歌文體的本質(zhì)而言其恰恰是安靜的、自我的、小眾的。一時(shí)無兩的媒介交互性和強(qiáng)社交功能使得詩歌話語權(quán)、自主權(quán)和主動(dòng)權(quán)轉(zhuǎn)向了“個(gè)人終端”和“大多數(shù)”。在多種渠道的嶄新媒介帶來的詩歌“紅利”利益均沾的同時(shí)，無論是普通讀者還是詩人、評(píng)論家以及文學(xué)教育從業(yè)人士卻在“樂觀”“進(jìn)步”的表象下恰恰忽略了資本和媒體環(huán)境形成的詩歌的諸多問題——一邊是王婆賣瓜，一邊是牛二橫行。尤其是公眾、詩人和研究者對(duì)新媒體話語的認(rèn)識(shí)不僅不深入、不全面、不客觀，而且是幾乎忽視了媒體話語的多重性功能。事實(shí)是，媒介話語一旦在一個(gè)時(shí)代受到追捧成為一種主導(dǎo)性權(quán)力的話，這種媒介就不可能是不偏不倚的，且恰恰是形成了話語的強(qiáng)大倫理功能和社會(huì)效應(yīng)，“媒介的形成偏好某些特殊的內(nèi)容，從而能最終控制文化”（尼爾·波茲曼《媒介即隱喻》）。主流和主導(dǎo)性的媒介顯然更具有強(qiáng)大的過濾、塑造功能——“新的媒體不只是原封不動(dòng)地傳播內(nèi)容的被動(dòng)母體，它們都會(huì)以自己的方式打造被‘發(fā)送對(duì)象，把其內(nèi)容改變成該媒體特有的表達(dá)?！保桌铡度蚧瘯r(shí)代文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)存在嗎》）這甚至無形中形成了新的洗腦方式，這是一種柔軟的近乎天鵝絨監(jiān)獄一樣的新一輪的規(guī)訓(xùn)，無論是對(duì)于詩人還是批評(píng)家而言都是如此。主流性的媒體塑造和規(guī)訓(xùn)了這個(gè)時(shí)代的詩歌生態(tài)，更多的人卻是沉浸其中難以自拔，這樣說并非無視媒體的積極功能。

已近乎明日黃花的網(wǎng)絡(luò)論壇、博客和微博以及正逢其時(shí)的詩歌微信群和公眾號(hào)都使得缺乏共識(shí)、辨識(shí)度和公信力的現(xiàn)代詩進(jìn)一步被稀釋、壓抑和遮蔽，尚未達(dá)成的統(tǒng)一性被進(jìn)一步解體。這樣說并不是忽視詩歌的當(dāng)下“戰(zhàn)果”，而是必須正視詩歌的“熱癥”。我想到詩人北島的一段話，“某些作家和學(xué)者不再引導(dǎo)讀者，而是不斷降低寫作標(biāo)準(zhǔn)，以迎合更多的讀者。這是一種惡性循環(huán)，導(dǎo)致我們文化（包括娛樂文化在內(nèi)）不斷粗鄙化、泡沫化。在我看來，‘粉絲現(xiàn)象基本上相當(dāng)于小邪教，充滿煽動(dòng)與蠱惑色彩。教主（作者）騙錢騙色，教徒（粉絲）得到不同程度的自我心理安慰?！北M管北島對(duì)粉絲文化的觀感不一定完全準(zhǔn)確，但肯定是擊中了一部分要害所在。

新媒體時(shí)代刺眼的詩歌熱病就是“自我加冕”。君不見過江之鯽一樣的籍籍無名的詩歌寫作者轉(zhuǎn)眼間就成了“網(wǎng)紅”，不知幾斤幾兩更不知廉恥地歡快地冠名為“著名詩人”“代表性詩人”“實(shí)力詩人”“杰出詩人”“大師詩人”“新詩百年卓有成績具有突出貢獻(xiàn)的詩人”“國際知名詩人”……

似乎很多詩歌寫作者（不能與“詩人”劃等號(hào)）一下子就跨入了世界500強(qiáng)。這是真正的厚顏無恥。更為嚴(yán)重的后果還在于，“自我加冕”還導(dǎo)致了受眾對(duì)現(xiàn)代詩整體水準(zhǔn)的誤判，并進(jìn)一步加劇了詩歌的分歧，混淆了詩歌標(biāo)準(zhǔn)。其中各種文化資本的頻繁介入和持續(xù)發(fā)力使得詩人的寫作心態(tài)隨之轉(zhuǎn)捩。詩人在以往的文學(xué)界以及社會(huì)公共認(rèn)知范疇內(nèi)一直體現(xiàn)為“象征資本”，即詩人的效應(yīng)是通過代表作更多體現(xiàn)為社會(huì)名聲和知名度，而并沒有太多具體可圖的經(jīng)濟(jì)利益。

當(dāng)年的詩人昌耀為了能出一本詩集不得不四處發(fā)征訂廣告。而時(shí)下隨著個(gè)人、團(tuán)體、機(jī)構(gòu)、地方資本和市場(chǎng)運(yùn)作對(duì)詩歌節(jié)、詩歌獎(jiǎng)和詩歌活動(dòng)以及詩歌出版、傳播的深度參與，一定程度上形成了包含炒作、營銷因素在內(nèi)的持續(xù)升溫的詩歌局面。名目繁多的幾百個(gè)詩歌獎(jiǎng)以及上千萬元的獎(jiǎng)金對(duì)詩歌寫作者形成了極大的誘惑。詩人因?yàn)槟軌颢@得一杯羹和占有明顯的經(jīng)濟(jì)利益和社會(huì)地位而蠢蠢欲動(dòng)。在這種經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)之下詩人的創(chuàng)作心態(tài)可以想見。一部分詩人正急于為獲獎(jiǎng)寫作、為基金寫作、為紅包寫作、為采風(fēng)寫作、為浮名寫作。與此同時(shí)，在新媒體的刺激下一部分詩人的寫作虛榮心的爆棚，空前自戀而極度排斥，寫作物欲和經(jīng)濟(jì)目的性導(dǎo)致功利心的極度膨脹。詩人不再是振臂一呼的民族代言人和時(shí)代精英，也不再是多樣性現(xiàn)實(shí)的有力見證者，不再是時(shí)代文學(xué)風(fēng)潮的先鋒和弄潮兒，而是淪為了戀物癖、自戀癥、自大狂，充斥了惡俗的市儈氣。

各種平臺(tái)和活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)詩人之間的“互粉利益”“哥們習(xí)氣”“拉票法則”“打賞刺激”“紅包效應(yīng)”使得毫無底線的吹捧、自嗨、自大泛濫。點(diǎn)擊率、轉(zhuǎn)發(fā)量、點(diǎn)贊和打賞又進(jìn)一步強(qiáng)化了寫作的虛榮心、詩人的表演欲空前強(qiáng)烈，伴生著急于被認(rèn)可的浮躁心理，“追求現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)的‘明白如話、‘幽你一默，以惡俗和肉麻當(dāng)有趣”（陳超）。偽詩和垃圾詩的無處不在形成了格雷欣法則，那些安靜的詩人和優(yōu)秀的文本反而是進(jìn)一步被遮蔽，進(jìn)而使得詩歌的甄別、篩選機(jī)制受阻。

當(dāng)下紛至沓來的灌水、互粉、舔屏、炫技、小聰明、扮酷、賣萌、耍帥、獻(xiàn)丑、揭私、自爆形成的是詩歌寫作中的惡俗現(xiàn)象——低級(jí)的勵(lì)志、作料過期的雞湯、新聞化的快餐、現(xiàn)實(shí)的表層皮屑、觀光客的見聞、瑣屑的世故、溫情的自欺、思想的余唾、文化的二手販賣、偽民族風(fēng)、情愛奇觀、窺私癥患者、精神病式的囈語、專斷的民粹、作秀的老派、自封的異見領(lǐng)袖以及低廉的吹鼓手等等。這些三觀不正的偽詩還少嗎？它們不僅混淆視聽而且居然還在大量的擁躉粉絲那里具有攝人心魄的蠱惑力和號(hào)召力，并招攬了一大批的仿寫者和追隨者。這是一次假面舞會(huì)的狂歡，是自我加冕的小丑招搖，是不可遏制的詩歌傳銷，也是詩歌道德的又一次被綁架。不斷偏狹和道德化的詩歌生態(tài)使得媒介和資本拜物教正在形成，尤其是微信的原教旨主義教徒正在發(fā)生效力。

詩人的“個(gè)人才能”與“時(shí)代”、“現(xiàn)實(shí)”和“傳統(tǒng)”的關(guān)系是實(shí)實(shí)在在的，任何虛偽、丑惡、自大與浮躁都是一時(shí)煙云過耳。面對(duì)發(fā)達(dá)媒介時(shí)代的詩歌“熱癥”以及分化、分層的詩歌現(xiàn)狀，亟待重建寫作者和批評(píng)者的尊嚴(yán)。我們發(fā)出的吁求是重新做一個(gè)詩人，重新做一個(gè)批評(píng)者。這既是美學(xué)的問題，歷史的問題，也是緊迫的現(xiàn)實(shí)問題。

徐小泓：非常感謝霍俊明老師條分縷析地闡述了詩歌處于時(shí)代“熱癥”中的現(xiàn)狀，表面是為詩歌“潑”了一盆“冷水”，實(shí)際上是讓我們更加深刻地思考，從而使“詩歌走向何方”更加明晰與冷靜。那么經(jīng)常與一線作家接觸的王冰老師，又有什么樣的真知灼見呢？王冰老師，也請(qǐng)您談?wù)劙伞?/p>

王冰：剛才霍俊明老師談得很好很深刻，不由得讓我想起，從前看到過一篇文章，是一個(gè)日本作家寫的，題目叫《從肉體文學(xué)到肉體政治》，其中寫到的是肉體文學(xué)跟現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，其主要的觀點(diǎn)是兩者之間是脫節(jié)的，乃至導(dǎo)致出一種結(jié)果，就是讀者和作者雙方，對(duì)于逃逸現(xiàn)實(shí)生活的肉體放縱的一種憧憬。如果說誰要穿越大半個(gè)中國去睡誰，或者誰以自己的肉體身份暫時(shí)博得了讀者的一陣歡呼，就顯得不足為奇了。如此以來，對(duì)于作者和讀者雙向之間心照不宣的意淫，當(dāng)下的文學(xué)評(píng)價(jià)系統(tǒng)如何保持自己的鎮(zhèn)定和堅(jiān)持，就成為當(dāng)下迫切解決的問題了。所以，我認(rèn)為——

如今的詩歌依舊要遠(yuǎn)離肉欲

當(dāng)下這種詩歌創(chuàng)作的傾向，與藝術(shù)史上的一些在此方面的探索是截然不同的，比如西班牙畫家畢加索創(chuàng)作于1907年的畫作《女人》，這件作品是其對(duì)于多維空間的首次實(shí)驗(yàn)性探索，并由此促成了畢加索同年創(chuàng)作的《亞維農(nóng)的少女》以及立體主義的誕生，對(duì)此，保羅·蓋蒂博物館館長蒂莫西波茨（Timothy Potts）在其展出時(shí)曾評(píng)價(jià)：“在未來的三個(gè)月中，我們將有機(jī)會(huì)真實(shí)體驗(yàn)到現(xiàn)代藝術(shù)史上具有里程碑意義的時(shí)刻之一。即使與印象派和后印象派的杰作放在一起，這件驚人的現(xiàn)代藝術(shù)作品仍保持著大將之風(fēng)，它宣告了一種新的繪畫方式的出現(xiàn)。”今天我們看來，畢加索的創(chuàng)作之所以為人接受并被奉為經(jīng)典，主要原因是他的藝術(shù)創(chuàng)作雖然以肉身作為創(chuàng)作的內(nèi)容，但不是以肉欲為其創(chuàng)作目的的。但是如今，有些寫作者在自己無法也沒有能力繼續(xù)在藝術(shù)的道路上行進(jìn)時(shí)，只好以展示肉欲這種低下的方式去博得人們一時(shí)的關(guān)注，他們已經(jīng)遠(yuǎn)離了藝術(shù)的道路，這是我們需要抵制的。因?yàn)槲覀兌贾?，在藝術(shù)創(chuàng)作中，當(dāng)人類的最后屏障和底線被洞穿之時(shí)，就需要眾多正直的藝術(shù)家和讀者，依據(jù)他們良好的價(jià)值系統(tǒng)做出自己的判斷和選擇。而且從人的社會(huì)性來說，人是講究精神的，社會(huì)向前的趨向性，把每一個(gè)個(gè)體的精神存在聚合成為群體，而一個(gè)藝術(shù)家身在其中，他的美學(xué)觀念也是其所在社會(huì)的社會(huì)美學(xué)的一部分，于是對(duì)于肉欲的宣揚(yáng)，終究會(huì)在社會(huì)的評(píng)價(jià)系統(tǒng)中成為自己創(chuàng)作的一個(gè)污點(diǎn)。

眾所周知，人類區(qū)別于別的動(dòng)物的原因并不是長相，而是人類歷經(jīng)幾千年所漸漸形成的價(jià)值系統(tǒng)。人類在進(jìn)化過程中是以精神成長作為標(biāo)志脫離動(dòng)物界的，這意味著除了肉體的存在之外，人還有一種精神的存在，而確定人的特征以及人的意義的，很大程度上是后者而不是前者。尤其是在群體性當(dāng)中，我們更會(huì)發(fā)覺，所有個(gè)體都要自覺維系其中的社會(huì)價(jià)值系統(tǒng)，比如判斷善惡、美丑、真假的尺度和標(biāo)準(zhǔn)等等，恰恰是這個(gè)東西為人提供了一種精神支持，決定著人的藝術(shù)限度和創(chuàng)作起點(diǎn)。因此每個(gè)人只有對(duì)此有所擔(dān)當(dāng)，才能維系人類過有尊嚴(yán)生活的最后一道屏障，如果在創(chuàng)作中逾越了這個(gè)屏障，藝術(shù)就會(huì)很快走到生死之境的邊緣，那時(shí)候再去做出調(diào)整，是需要更大的勇氣和力量的。

當(dāng)然，從某一個(gè)角度說，人類精神就根植于我們?nèi)飧械?、本能的和直覺的肉體中，感覺和情緒的生命也是來源于肉體的生命，但是，我們只有責(zé)任去回護(hù)它，而不是去放縱它，我們的身體和精神才可以得救，如果寫作成了下半身的沖動(dòng)，詩歌的美感和意義何在？

我們知道，亞當(dāng)與夏娃吃了蘋果以后，便有了罪惡的開端，可怕的不是他們一下就擁有的智慧，而是他們獲得智慧后的放縱，從那以后，人身上存在的靈與肉之間的對(duì)立，就把一些真正的詩人和真正的詩歌給毀滅了，因此，我們還是要用心中的光與力讓自己詩歌的翅膀堅(jiān)硬起來，飛翔起來，去到精神的天空中翱翔。

因此，如今的詩歌依舊要強(qiáng)化其中的精神氣質(zhì)，遠(yuǎn)離肉欲的迷離與迷亂。

徐小泓：是的，詩歌能夠給讀者帶來精神的翅膀，即使在當(dāng)下平凡的生活，也能抵達(dá)心靈的遠(yuǎn)方。我來自廈門，和舒婷老師也算是忘年交，我記得她說過自己對(duì)語言有種“潔癖”：“以前有個(gè)朋友告訴我，你這樣的語言潔癖，遲早會(huì)把自己累死，也會(huì)把讀者累死。”她認(rèn)為，詩歌是語言的藝術(shù)，既要繼承傳統(tǒng)語言精華，又要及時(shí)吸納當(dāng)下語言的活力。這樣的觀點(diǎn)正是我所贊同的——

語言的潔癖帶來詩歌的溫度

當(dāng)下詩歌大潮洶涌而來，似乎進(jìn)入了一個(gè)“全民讀詩寫詩”的時(shí)代，君不見各種公號(hào)滿天飛，什么“睡前讀一首詩”“為你寫一首詩”等等，諸如此類的推廣平臺(tái)為詩歌推波助瀾。詩歌熱點(diǎn)不斷，從“烏青體”“梨花體”再到余秀華現(xiàn)象，不斷刷新讀者的閱讀體驗(yàn)，包括前不久被刷屏的范雨素，也因文章第一句“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣”而爆紅。所以放眼望去，人人都愛讀詩，人人都可以寫詩。這樣的好處是，詩歌成為全民之事，誰想寫就能上網(wǎng)寫。但是讀者也越來越疑惑，因?yàn)樗麄冋也坏絺鹘y(tǒng)意義上的偉大詩人了。從上世紀(jì)九十年代后期對(duì)“詩人”的唯恐避之不及再到當(dāng)下人人追求“詩和遠(yuǎn)方”，這樣的變化，是可喜的，是值得慶幸的。但也應(yīng)令真正的詩人警惕。

“懷疑并非信仰的反面，而是信仰的一種要素?！绷_曼·羅蘭的這句話我很喜歡，在泥沙俱下的詩歌大潮中，你需要信仰，以及懷疑。萬物萬象，都在大浪淘沙中移形換影，即使時(shí)空的更迭交錯(cuò)，也僅僅是一時(shí)的迷離，遭遇不到重復(fù)的兩個(gè)自己。所幸的是，借助詩歌的力量，即使四維空間里的塵埃，也能如約到達(dá)。詩歌的高貴，就是這樣，抵達(dá)內(nèi)心現(xiàn)場(chǎng)，抵達(dá)靈魂脈絡(luò)。所以，詩歌語言的節(jié)制，顯得尤為珍貴。如果詩歌拒絕隱秘的潔癖，那么這首詩就失去它應(yīng)有的溫度，成為一首“僵詩”。當(dāng)下太多的詩歌，情感的泛濫、語言的泛濫、節(jié)奏的泛濫，讓詩成為“自我”宣泄的出口，而不能抵達(dá)讀者內(nèi)心的痛點(diǎn)。特別是詩歌表象呈現(xiàn)給讀者的體驗(yàn)，如果失去語言潔癖帶來的閱讀審美，勢(shì)必?zé)o法在詩歌創(chuàng)作中打開新的洞見，勢(shì)必會(huì)在詩歌大潮中失去自我的判斷以及取舍。

徐小泓：那么如何把握住語言的節(jié)制呢？詩歌創(chuàng)作中的“口語詩”是不是意味著就不存在節(jié)制呢？“口語詩”在當(dāng)下詩歌的生存狀態(tài)褒貶不一，作為首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的王久辛老師，對(duì)此又是如何看待的呢？讓我們傾聽“十佳軍旅詩人”王久辛老師崇論閎議——

王久辛：感謝你們請(qǐng)我來談這個(gè)問題。首先，我想告訴你的是：在“口語詩”這個(gè)“命名”還沒有的時(shí)候，我已經(jīng)用口語的方式寫了“口語詩”。而且不是十句八句、三十句五十句的那種“腦筋急轉(zhuǎn)彎兒”式的、“抖個(gè)小機(jī)靈”式的“口語詩”，而是一千兩百多行的長詩《檸檬色》，首發(fā)于1999年第5期的《大家》雜志。那是當(dāng)時(shí)影響很大的雜志，今天寫“口語詩”的人估計(jì)都看過。在這本雜志發(fā)表我的這首長詩的文尾，標(biāo)注的寫作日期是：“1987年3月9日，草。1988年3月28日改完。1997年8月4日刪定?！毙枰a(bǔ)充的是：在我之前，周濤寫過五千行的長詩《山岳山岳，叢林叢林》，那也都是口語式的寫作，發(fā)表在1980-1983年的《昆侖》和《中國西部文學(xué)》；在周濤之前的更早時(shí)期口語式的寫作可以追溯到胡適、劉半農(nóng)、臧克家時(shí)期……我這樣說是為了告訴大家一個(gè)事實(shí)：用口語進(jìn)行詩歌的探索，一直就沒有中斷過，不要急著命名，才一百年，還沒到盤點(diǎn)的時(shí)候。這就是我想告訴大家——

我歌唱——?jiǎng)?chuàng)造

當(dāng)年我用口語的方式寫長詩《檸檬色》的時(shí)候，是作為一種實(shí)驗(yàn)，就像我用古代文言文及詩詞的方式寫新詩一樣，是作為實(shí)驗(yàn)式的寫作；我也曾用陜北民歌做過實(shí)驗(yàn)，寫過新詩，如400行的新民歌體長詩《翻身道情》，題目都是直接用的陜北民歌的名字。因?yàn)槲艺J(rèn)為漢語言的表達(dá)方式是非常豐富的，有理想志向的詩人，就是要不斷地進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，來觸摸漢語，發(fā)現(xiàn)漢語尚未發(fā)現(xiàn)的語言空間，打開所有能夠打開的語言空間的道路，以加大語言的表現(xiàn)力和語言蘊(yùn)含的豐富的思想性。所以詩人，尤其是一個(gè)有清醒自覺意識(shí)的詩人，他一定會(huì)對(duì)語言有極其敏銳的洞察力。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一種語言方式已經(jīng)變得泛濫成災(zāi)、庸俗不堪的時(shí)候，他就會(huì)躲開并尋找新的語言方式和新的語言情境去創(chuàng)造，努力地用各種各樣的語言去試探、去探索、去開創(chuàng)，以打通它們與漢語的各種各樣的聯(lián)系，使這樣的聯(lián)系變得可感、可觸、可嘗、可嗅，暢通無阻、天馬行空，有色彩有聲音有味道，當(dāng)然，更有思想。好的詩歌、成功的詩歌，就是語言表達(dá)思想情感最酣暢淋漓的詩歌。我是這樣認(rèn)為的。

新詩走到今天已經(jīng)一百年了，從郭沫若到聞一多，從艾青到賀敬之、郭小川，從白樺到張永枚……可以說整個(gè)二十世紀(jì)真正的詩歌大家都不一樣，他們都有極其清醒的語言創(chuàng)造的自覺性。他們不是把現(xiàn)成的語言，比如，我們傳統(tǒng)的對(duì)對(duì)子拿來用，簡單明了。而是同一樣思想、同一個(gè)發(fā)現(xiàn)，他們總是試圖用不一樣的方式去表達(dá)、去表現(xiàn)、去創(chuàng)造。所以漢語呈現(xiàn)出來的狀態(tài)，是五彩繽紛的，也是各有千秋的。他們實(shí)現(xiàn)了他們那個(gè)時(shí)代的語言的極致，達(dá)到了他們那個(gè)時(shí)代所能夠在漢語的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的飛躍。我對(duì)我們所有前輩的詩人都充滿了敬畏、敬佩和敬仰。

我前不久就剛剛完成一首1300多行的長詩，已經(jīng)給了一家重要的文學(xué)刊物。說到我當(dāng)前的創(chuàng)作，我想說的是：我一直關(guān)注、研究、琢磨著推動(dòng)人類進(jìn)步與和平發(fā)展的真正的力量究竟是什么？環(huán)顧整個(gè)20世紀(jì)和21世紀(jì)的前十七年，我在思考一個(gè)問題：人類的命運(yùn)。哪些事情是推動(dòng)人類進(jìn)步的，哪些地方是需要文明世界去關(guān)懷的。我就為進(jìn)步的去謳歌，為倒退的去批判，把自己對(duì)漢語言學(xué)習(xí)中獲得的一切儲(chǔ)備發(fā)揮出來，去創(chuàng)造語言的奇跡、審美的奇跡，盡其所有，無論功過。我認(rèn)為，這是一個(gè)詩人最重要的使命和擔(dān)當(dāng)。

就詩歌藝術(shù)來說，我想的更多的是，怎樣激活中國的現(xiàn)代漢語。使現(xiàn)代漢語重新煥發(fā)出新的更有表現(xiàn)力的、更能夠表達(dá)詩人情感極致的語言和那樣的創(chuàng)造。我不會(huì)在各種各樣的觀念中玩游戲，我要真相和對(duì)真相的判斷，我就是直接要，不繞彎，然后決定是謳歌還是批判。我覺得，這個(gè)世界最值得歌頌的是創(chuàng)造。推動(dòng)人類進(jìn)步的是創(chuàng)造、是智慧、是科技、是藝術(shù)、是人的無盡的潛能。民主自由當(dāng)然是好東西，但并不是推動(dòng)人類進(jìn)步的真正的力量。那些與創(chuàng)造比起來，就是小巫見大巫?；仡櫲祟惿鐣?huì)走到今天的所有歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：是“創(chuàng)造”創(chuàng)造了這個(gè)世界。沒有那么多的你對(duì)我不對(duì)，拯救人類、推動(dòng)人類進(jìn)步的是創(chuàng)造。是科學(xué)的創(chuàng)造、思想的創(chuàng)造、哲學(xué)的創(chuàng)造、藝術(shù)的創(chuàng)造，創(chuàng)造可以解決所有關(guān)鍵的問題，比如說微信，比如說網(wǎng)絡(luò)。他實(shí)現(xiàn)了民主實(shí)現(xiàn)不了的民主；自由實(shí)現(xiàn)不了的自由。創(chuàng)造實(shí)現(xiàn)了，人們嘴上說的自由而實(shí)際上實(shí)現(xiàn)不了的自由。這，就是創(chuàng)造實(shí)現(xiàn)的自由，創(chuàng)造實(shí)現(xiàn)的民主。沒有創(chuàng)造，說不上什么民主，更談不上什么自由。所以我歌唱?jiǎng)?chuàng)造。

徐小泓：王久辛老師之所言真是振聾發(fā)聵?。∥覀兒筝呍娙水?dāng)為深度學(xué)習(xí)！那么您對(duì)當(dāng)下的年輕詩人有什么建議或者祝福嗎？

王久辛：對(duì)于后輩詩人，我希望他們都能到中國56個(gè)民族的語言中去發(fā)現(xiàn)鮮活的語言，去努力地整合漢民族豐富的語言資源。同時(shí)關(guān)注著人類的命運(yùn)和發(fā)展。以創(chuàng)造的精神，以前無古人的創(chuàng)造精神，大膽地?zé)o所畏懼地自由地縱情地去——?jiǎng)?chuàng)造。

徐小泓：特別感謝王久辛老師對(duì)年輕詩人的期望和祝福！那么作為80后詩人王少勇，這個(gè)深深熱愛詩歌的年輕人，對(duì)自己的詩歌創(chuàng)作有什么想和大家一起分享的呢？

王少勇：首先我要說的是我很榮幸，能和我景仰的老師一起探討詩歌，我認(rèn)為詩歌是我身體的一部分，不可分割的一部分。這就是我想說的——

有詩住在我的身體里

常在夢(mèng)里讀詩，一行一行，覺得真好。醒來清晰記得讀詩的感覺，而詩卻一句也沒記住。在我身體的深處，有一個(gè)更加真實(shí)的我，他偶爾寫一首詩。或許我一生的嘗試，就是為了結(jié)識(shí)他，復(fù)述他寫下的詩句。

如今我寫過幾句打動(dòng)自己的詩，我知道它們來自何處。它們就像櫻桃從櫻桃樹上長出來，就像頭發(fā)從我的腦袋上長出來。萬物的生長和凋謝多么迷人，無法用人工雕琢的事物多么迷人。

今天剛看到一則新聞，一個(gè)電腦程序會(huì)寫詩，還寫得像模像樣，甚至在報(bào)刊上大量發(fā)表。真是讓人悲哀。把寫詩都當(dāng)成游戲，人生就真的是一場(chǎng)游戲了。而當(dāng)下確實(shí)有很多裝模作樣寫得很像詩的詩，故弄玄虛，生造詞語，堆砌意象，卻沒有一點(diǎn)兒情緒在里面，沒有一點(diǎn)作者的體溫在里面。這樣的詩，這樣的詩人，迷惑了一些讀者，敗壞了寫作風(fēng)氣，傷害了詩歌。

技術(shù)流是一個(gè)偽命題。寫詩確實(shí)是一門必須經(jīng)過訓(xùn)練的高超技藝。但寫詩不是汽車維修，不是外科手術(shù)。如果我們談?wù)撛姼钑r(shí)先談?wù)摷夹g(shù)，就意味著我們忽略了真正重要的東西。如果一件事情讓你想要刻意用點(diǎn)技巧的話，那就說明你尚未產(chǎn)生純粹的熱愛，無論是對(duì)詩還是對(duì)人。寫詩的技術(shù)更像游泳，是一種本能，是無意識(shí)的技術(shù)。手腳的動(dòng)作，呼吸，是自然連貫和協(xié)調(diào)起來的。如果做出一個(gè)動(dòng)作后還要思考下一個(gè)動(dòng)作是什么，肯定就沉下去了。

我甚至認(rèn)為，當(dāng)我們談?wù)撛姼钑r(shí)也不應(yīng)過分地談?wù)撜Z言。詩的語言千錘百煉，極盡簡約，澄明透亮，是舞蹈是音樂，帶著寫作者的體溫和氣息，這是常識(shí)。如果連語言都不過關(guān)，談何寫詩。語言是最基本的材料，也是唯一的材料，而材料屬于建筑前的準(zhǔn)備工作。每個(gè)詩人都會(huì)形成自己的語言風(fēng)格和體系，建成的房子有的是石室，有的是水晶宮。但形成哪種風(fēng)格，不是刻意為之的，取決于血液。因此，應(yīng)該關(guān)注語言的是評(píng)論家而不是詩人。

當(dāng)我們談?wù)撛姼钑r(shí)，最應(yīng)該談?wù)摰氖切暮脱蹨I。我們有沒有一顆詩心？有沒有充足的眼淚？

如果你看到一只麻雀剛剛失去了母親，卻沒有感到揪心的疼。如果月亮穿過云層時(shí)，你的心里沒有任何光影的變化。如果你面對(duì)大自然的壯美從未痛哭流涕。如果你瞻前顧后不敢大醉一場(chǎng)不敢愛不敢義無反顧地付出不敢喊出自己的真心話不敢拋出自己。那么就請(qǐng)不要玷污詩歌了。

詩的世界是我們透過淚水看到的世界。詩是我們眼淚流淌出來的淚水。

我們永遠(yuǎn)不是在寫這個(gè)時(shí)代的痛，而是在寫自身的痛。我們永遠(yuǎn)不是在寫這個(gè)時(shí)代的愛，而是在寫自己的愛。凡是想要代言什么的人，都是虛偽的。寫什么不是問題，想什么才是問題，知道自己想什么是最重要的問題。如果所有人都寫小悲哀，我盡可以寫我的大愛情。

流淚不是為了故作性情，不是為了博得同情。寫詩不是為了發(fā)表，不是為了出版詩集。當(dāng)一首詩不寫出來能要了自己的命時(shí)，好詩可能就發(fā)生了。一切都在悄然發(fā)生，一切都是順其自然。只要我的心足夠安靜，足夠虔誠，我身體里的那個(gè)我，那個(gè)詩人，就會(huì)握住我拿筆的手。

人類文明的長河流淌至今，這世界終于等來了我的眼睛我的胸膛，我必然有一些感受是嶄新的，我必然有某個(gè)視角與眾不同。我一邊要完全敞開自己，去感受，去領(lǐng)悟，讓每一縷陽光每一陣風(fēng)都穿透我，讓每一個(gè)人的目光都穿透我。我一邊還要不斷地向內(nèi)向內(nèi)，去尋找自己，了解自己。這是終其一生的事業(yè)，這是一個(gè)寫詩者的信仰。

詩和人不可能分開。寫詩就是在寫自己，不把人生過得像一首詩的人，寫不出什么好詩。生活中的美都不能發(fā)現(xiàn)，還能上升到詩歌？生活中的丑都能妥協(xié)，詩的模樣多半也很丑。是的，詩人以美作為唯一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

有詩住在我的身體里，我的詩是從身體里長出來的。那是我獨(dú)一無二的身體，沒有任何一個(gè)器官移植自他人。有一個(gè)更加真實(shí)更加智慧甚至可以飛翔的我從我的身體里長出來。我的一生，就是他成形的過程。當(dāng)我死了，他會(huì)代替我繼續(xù)成長。我希望他配得上那個(gè)名字——詩歌。

徐小泓：是的，詩歌不死。詩歌是語言的重新創(chuàng)造，這些詩的語言就如同我們的身體的一部分，自然、和諧。只要扎根于厚實(shí)的土壤，生命之樹必將掛滿飽滿多汁的成果。特別感謝王久辛老師、霍俊明老師、王冰老師以及“80后”詩人王少勇，感謝大家今天的分享，也祝福各位老師！新詩百年，開啟新的征程。相信詩歌將走向更廣闊的遠(yuǎn)方，推動(dòng)文化事業(yè)新一輪的繁榮發(fā)展。謝謝！

責(zé)任編輯 陳晰