■八月長安

最清淺的美好，是年少許過的愿望

■八月長安

大概是在1997年，那時我還很小，海爾-波普彗星到達(dá)近日點時，地球人都能在晴朗的夜晚清晰地看到它長長的尾巴。電視上說它上次到來是在四千多年前，下次再來是兩千多年后。我虔誠地抬頭看著它。中二病不是只有國中二年級才發(fā)病，我的瑪麗蘇情結(jié)恐怕是胎里帶的，什么都能當(dāng)男主角用。反正仰頭看星星的時候，我覺得自己是被選中的孩子，海爾-波普彗星就是千里迢迢為我而來。

我在陽臺小聲地祈禱：“你可要記得我哦?！笨墒牵浀梦易鍪裁茨?？海爾-波普彗星溫柔地沒有作聲。

那是2001年冬季的獅子座流星雨，我和我媽一起在哈爾濱深夜兩點刮大風(fēng)的陽臺上觀看。流星幾乎每十幾秒就一顆，和我后來看到的所有流星都不同，它們特別大，特別明亮，沖破大氣層，好像要真誠地砸向你，伴著嘶啦啦的燃燒聲。全班好像只有我半夜爬起來看了流星雨，我炫耀的時候，一個男同學(xué)說：“你就吹吧，你知道流星離你多遠(yuǎn)嗎？你知道聲音在大氣中的傳導(dǎo)速度嗎？你知道一邊看到流星，一邊聽到聲音是不可能的嗎？”氣得我立刻回家百度“流星+聲音”，真的搜到幾條所謂的“科學(xué)未解之謎”，到學(xué)校狠甩在了他臉上。他說：“真的就真的，你至于嗎？”當(dāng)然至于，我媽凍得不行，回房間拿衣服的時候，我趕緊對著流星雙手合十許了三個愿望：家人健康，世界和平；我成為特別了不起的人；隔壁班的×××喜歡我。流星怎么會是假的呢？它們都答應(yīng)我了呀。

2003年的暑假，中考結(jié)束，我一個中二病晚期的獅子座少女，給自己起了一個網(wǎng)名叫“軒轅十四”，這可是獅子座的一等星呢！我還曾經(jīng)創(chuàng)立過信眾只有我一個人的“獅子座教”，每天寫日記，向獅子座許愿，教規(guī)是不能說臟話。那時候，還有很多人上新浪聊天室和陌生人講話，我剛考上我們那里最好的高中，在親戚、朋友面前一直扮冷漠狀，逢人就說：“哪里哪里，這有什么的?！蔽ㄒ坏娜杠S只不過在聊天室里，和一個大連理工的陌生姐姐炫耀說:“我剛中考完哦，考得特別好，不過也是意料之中啦。”姐姐說：“軒轅小妹妹真厲害！”我很感謝這個只和我說過幾句話的陌生人。人生的此前和此后，我再也沒有這樣坦率過了。

2005年冬天，又是獅子座流星雨。高中住校，一個很酷的室友約了幾個人，抱著被子說要午夜撬鎖上樓頂看流星雨。她們讓我許愿，畢竟明年就高考了。我說：“不用了?！蹦菚r，宿舍十點半熄燈，我開著應(yīng)急燈，在做數(shù)學(xué)的“五三”，亮度調(diào)到最低，為了讓它能多撐一會兒。

2008年夏天，好像是雙子座流星雨。我和當(dāng)時最好的朋友L躺在靜園草坪上看，身下鋪著雜志《南方周末》，斷斷續(xù)續(xù)地噴完一整瓶防蚊花露水，薄薄的云層一夜沒散，什么也沒看到，但還是很開心。2009年冬天，是獅子座流星雨。我和L穿著羽絨服加防風(fēng)雨衣，拎著暖瓶，坐在靜園草坪上泡奶茶喝。周圍等流星雨的情侶都離我們10米以上的距離，怕耽誤我們回母星。我看到一顆，L沒看到，她說：“肯定是你仰頭太久，頸椎血流不暢，出現(xiàn)幻覺了?！彼f什么就是什么吧。流星一顆沒許愿，但那一年，環(huán)繞地球的香飄飄奶茶又多了兩盒。

2011年，我辭職去杭州學(xué)畫畫，在畫室里和一群90后小孩擠在一起，因為他們的公放音樂，耳熟了許嵩、汪蘇瀧、徐良的全部熱門歌曲。晚上睡不著，一個人在河邊散步看星星，對著手機里的Google星圖認(rèn)認(rèn)真真定位和學(xué)習(xí)了所有星座。

后來，我止步于畫球體。老師比我大兩三歲，曾經(jīng)騎著小電驢帶我去買畫具，最后又把我送到高鐵站。臨走前，他說：“別學(xué)了，你不是這塊料。我也不是那種騙錢的人?！蔽胰龤q開始涂鴉，巔峰水平是12歲，畫的《美少女戰(zhàn)士》里的水冰月，跟原版一模一樣，并把這個巔峰水平一直保持到了24歲。曾經(jīng)，我的愿望是擁有一間大房子，用途是在里面裝滿白白的整齊的A4紙，這樣我就可以盡情地?fù)]灑才華了。

2015年的某個聚會，大家在江邊，可能有點喝多了，都抬頭看星星。我利用2011年在Google學(xué)習(xí)的星空知識，準(zhǔn)確指認(rèn)了仙后座、獵戶座、小熊星座、金星、木星等，獲得了大家的熱烈掌聲。我學(xué)過八年多的大提琴經(jīng)歷成了談資，我愛過的星星碎成了虛榮，我買得起一屋子的A4紙了，可我沒才華。我不會再對著海爾-波普彗星說：“你要記得我了?！辈贿^就在剛剛，我又去了一趟陽臺看星星。突然想起2001年許的三個愿望，第一個和第二個恐怕要再過20年才知道結(jié)果，第三個已經(jīng)切切實實實現(xiàn)了。那時候，那個男孩跑來跟我說：“聽說你喜歡日本漫畫，你會畫畫嗎？能不能給我畫幾張？”我打腫臉充胖子，說沒問題。期末考試期間，我擠出時間，奮不顧身連畫了10張大彩圖，卷成筒鄭重地送給他。他打開，臉上抽抽了許久，說:“好看，畫得真好?！?/p>

很多年后，我上了大學(xué)，他來北京找我玩，才敢問我：“你當(dāng)初給我畫蠟筆畫，你怎么想的？”10張畫的內(nèi)容是《鄉(xiāng)下老鼠進(jìn)城》故事的雛形，因為在我小時候有首很著名的兒歌，第一句就是“有一只鄉(xiāng)下老鼠要到城里去”。大學(xué)的我已經(jīng)有了理智，想起那些畫也覺得想要殺了他滅口。我說：“那你還要？”他沒說話，笑了。

我剛看到科學(xué)家說，海爾-波普彗星在2020年之前，用望遠(yuǎn)鏡或許還能看得見。我不知道等到我死的那天，它能不能離開太陽系，還會不會回來。相比宇宙，人類太渺小了，那些情緒、愿望、誓言、夢想，即使能傳遞到星星那里，也不知是多少年之后了，正如我們看到它們的光芒，也是來自過去。但這也正意味著，在我死去很久很久之后，軒轅十四說不定剛剛看到對著它虔誠信奉、立志不講臟話的14歲的我。它們應(yīng)該會知道我的結(jié)局。那些年少時許過的愿望應(yīng)該都會實現(xiàn)的吧，畢竟海爾-波普彗星還沒有走遠(yuǎn)。Z