⊙黃志玲［星河實驗小學， 廣東 深圳 518172］

青年學人

基督教對北村創(chuàng)作轉型的影響

⊙黃志玲［星河實驗小學， 廣東 深圳 518172］

北村早期屬于先鋒作家，注重于在文學形式上進行革新。當20世紀90年代先鋒文學式微之后，北村選擇了信仰基督教?；浇虒Ρ贝宓膶懽饔绊懛浅Ｉ钸h，為其提供了豐富的題材內容，也改變了其早期的寫作觀念。

北村 先鋒作家 基督教

北村的寫作轉型備受學術界的關注，大量關于其“神性寫作”“靈性作家”的書籍、論文相繼問世，一度引起了“北村熱”。筆者力圖避開一味空洞地歌頌鼓吹，在結合具體文本的基礎之上，對北村由先鋒向神性，由現(xiàn)代主義向現(xiàn)實主義，由言語游戲向人性關懷的轉變進行辯證思考。

一、寫作身份的轉變

“身份”一直都是知識分子頗為關注的話題。“‘身份’問題包括作家的社會地位、經濟收入、角色認同等等。這種身份的認定，既是社會所賦予的，同時也是作家的自我意識，自我定位，也可以說是兩方面的結合?！痹谥袊?，文學建制的高度發(fā)達于20世紀90年代后衰微，但以各級作家協(xié)會為主體，各種報刊文章審查制度相結合的文學制度對文學的影響仍不可小覷。傳統(tǒng)型的作家即使已經喪失寫作能力，依舊屬于體制之內，享有相應的待遇與福利。

20世紀八九十年代，中國社會加速轉型，商業(yè)文化迅猛發(fā)展。商業(yè)文化與出版文化結合，與既有的文學建制保持著某種曖昧的關系。這些外部環(huán)境對一個自由型、無組織作家的轉型造成巨大的壓力。北村作為一個先鋒作家與主流作家在文學觀念、審美理想等方面存在著巨大的差異。先鋒文學是一個現(xiàn)代主義的文學流派，其在語言、文體上執(zhí)著的探索，挑釁了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作家的文學觀念，當時無法為主流所接受。在出版上，這種脫離了大眾讀者的所謂“實驗文學”也是難逃慘淡收場?！鞍司攀甏坏摹D折’的歷史語境中，‘先鋒小說’作家的寫作很快分化，大多數(shù)的‘先鋒’色彩減退，后繼作品也不再被當作有相近特征的潮流加以描述?！?/p>

處在“轉折”大潮之中的北村也面臨著來自讀者、批評家、作家等多方面的質疑與壓力。外部的壓力加上內在的反思使北村陷入一種寫作不自由的困境之中。正如北村所說：“我的主人公被‘逼’向信仰是一種必然結果?！北贝逵梢粋€作家成為一個基督徒也是被“逼”出來的。當外在與內在的壓力襲來時，北村仿佛得到了某種神靈的啟示，“聽了不到二十分鐘的福音后就歸入了主耶穌基督”。這種選擇既是艱難的，又是徹底的。尤其在提倡無神論的中國，與過去的世界觀決然撕裂，走上徹底的宗教救贖之路是一種不可能的可能。馬克思在批判宗教是“麻痹人民的鴉片”時，也不免辯證地提一句“宗教是絕望的人民最后的希望”。

作為一個“神性”作家或者說是基督教作家，北村的身份問題是值得反思與探究的。在筆者看來，所謂的“神性”作家是一種復合身份的狀態(tài)。在某種意義上來說，轉型后的北村既是一個作家，也是一個基督教義的自覺宣傳者。這種情況在中國作家中并不多見。當20世紀90年代另一位著名的宗教作家張承志寫出《心靈史》時，有評論家認為這是一次宗教與文學的雙重勝利。北村由于其基督徒的身份，在對文學主題的處理上，對人性關懷的角度上，對禁忌邊緣題材的滲透上，也不得不打上濃厚的宗教烙印。這種宗教視角對于中國當代作家來說無疑是一種特殊的存在，其價值優(yōu)劣有待于具體的剖析。

二、寫作方式的轉變

北村的轉變發(fā)生于20世紀80年代后期，一批年輕作家在小說形式上所做的實驗，被稱為“先鋒小說”?！霸谙蠕h小說中，個人主體的尋求和歷史意識的確立已趨于淡薄，它們注重的是‘文體的自覺’，即小說的‘虛構性’，和敘述方法上的意義?！笨偟膩碚f，先鋒小說是現(xiàn)代派小說的一種，注重語言實驗，由關注寫什么發(fā)展到只考慮怎么寫。先鋒從某種程度上說是超越與冒險的雙重結合，它是對既有的文學觀念、文學規(guī)范有效的反叛和啟示，但是如果走得太遠，又會脫離文學實踐，進入某種自娛自樂抑或神秘主義的怪圈（如超現(xiàn)實主義）。因此，在轟轟烈烈的先鋒運動走向20世紀90年代時，許多問題與矛盾就凸顯出來：與大眾讀者脫節(jié)、作家的自說自話、文體混亂后的不知所措等等。

北村同當時許多先鋒作家一樣認識到了問題的嚴重性，陷入“我與文學的沖突”之中。但與大多數(shù)作家不同，北村選擇了信仰基督教?；浇套鳛橐粋€豐富的文化資源，對北村的寫作影響非常深遠，在為其提供了豐富的題材內容的同時也改變了其先鋒時期“文體的自然”的寫作觀念。可以看到，在北村后期的寫作中，人與人性、愛與罪惡、邊緣與消亡越來越凸顯出來。北村由在語言上打轉的窘境轉向書寫人在各種境遇以及人性受挫之后的選擇，如《卓瑪?shù)膼矍椤贰段液蜕系塾袀€約會》等。

北村的寫作方式也從現(xiàn)代主義回歸現(xiàn)實主義，但又不等同于傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義。北村轉型后的現(xiàn)實主義寫作融合了建立在人道主義與宗教關懷之上的某種浪漫主義寫作方式。現(xiàn)實主義的批判性在其小說中是重要的一環(huán)，如描寫現(xiàn)實的殘酷、社會的黑暗以及人性的扭曲；同時我們也看到浪漫主義式的情節(jié)與人物。可以說北村后期的寫作是一種雨果式的寫作，在浪漫主義與現(xiàn)實主義之間進行有機的平衡，這類代表作有《憤怒》《鳥》等。

三、審美理想的轉變

審美理想是一個美學概念，指的是“人們在自己民族的審美文化氛圍里形成的，由個人的審美體驗和人格境界所肯定的關于美的觀念尺度和范型模式”。北村轉型后的許多小說都給讀者一種很濃厚的基督教色彩，人在善與惡之間越來越模糊，但在信與不信之間鴻溝分明。這種對小說審美的理解與宗教思維是分不開的。在北村的筆下，犯下大惡的人因為宗教而得救，無論是身體上或者是精神上的，如《憤怒》中的李百義等。

先鋒階段的北村關于語言的形式探索遠遠大于其內容。其早期代表《者說》系列也引起不小轟動?！八鼈兿褚皇芗恼Z言炸彈，將形式主義追求推向了高峰。它們用語言建造了一座又一座迷宮，但由于缺乏一個絕對者的光照，它們表達了一個共同的本質，那就是‘迷亂’。它似乎向我們表達了一個信息：語言，僅僅用語言的話，并不能完成對現(xiàn)實的一種反映。”而到了《憤怒》，對主人公小時候悲慘境遇的同情，對李百義信仰獲救之后的肯定，展現(xiàn)出了與前階段完全不同的審美理想。可以說，由于基督教，北村關注的焦點由外在的語言轉向了內在的人性關懷。

基督教是一種外來宗教，與中國文化、傳統(tǒng)有著天然的隔閡。這種外來信仰與內在文化、東方觀念與西方思想之間的沖突、斷裂、誤讀在北村的小說中形成了一種特殊的審美效果。在北村的小說《老木的琴》中，老木想讓小木學小提琴，長大以后有出息。這里面有中國讀者熟悉的望子成龍的主題，然而將這個愿望的實現(xiàn)寄托于小提琴這一西洋樂器又是一種東西文化的結合。小說中小木和富商之間的奇怪友誼也是作者夸大了基督教“愛他人”的內涵所造成的一種誤讀。這種情況在《玻璃》中有了更具體的體現(xiàn)。這種中國作家與外國信仰、外國情調與中國現(xiàn)實的奇怪組合有時候會超出讀者的視域，從而使讀者可以從不同的角度進行解讀。因此，北村的小說，不確定的、模模糊糊的、似真似幻的氛圍也是其吸引讀者之處。

[1]洪子誠.問題與方法[M].北京：北京大學出版社，2009.

[2]林舟.苦難的書寫與意義的探詢——對北村的書面訪談[J].花城，1996（6）.

作 者：黃志玲，青年批評家，現(xiàn)就職于深圳市龍崗區(qū)星河實驗小學。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com