智效民

去年春節(jié)過(guò)后，我去臺(tái)灣旅行，在桃園縣大溪鎮(zhèn)的老街上，發(fā)現(xiàn)一戶居民家門口放著一堆舊書，其中有一本2007年出版的《傳記文學(xué)》。

多年前，我不僅是這本雜志的讀者，而且還在上面發(fā)表過(guò)幾篇文章，因此有久別重逢的感覺(jué)。拿起來(lái)隨手一翻，看到該刊主編成露茜在《編輯室手記》中介紹了一個(gè)傳奇故事。她說(shuō)：“八月中旬，我從上海返臺(tái)，臺(tái)北和上海一樣，都是炎熱不堪，只好躲在家中。已故新聞界耆宿歐陽(yáng)醇的夫人夏龢女士邀約餐敘，在座還有很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的《傳記文學(xué)》創(chuàng)辦人劉王愛(ài)生女士等。席間夏女士說(shuō)了一個(gè)有關(guān)其先夫而情節(jié)不亞于《色戒》的真實(shí)故事。我當(dāng)即請(qǐng)她給《傳記文學(xué)》刊出，必定可以得到讀者回響?！?/p>

這個(gè)真實(shí)的故事就刊登在這本《傳記文學(xué)》上面，文章的標(biāo)題《天感》。文中介紹說(shuō)：“‘天感，老天也為之感之意。一個(gè)女孩的名字，她是歐陽(yáng)醇與中共女特務(wù)陳姐愛(ài)情的結(jié)晶。這里頭有一段塵封已久的故事，它糾結(jié)著20世紀(jì)上半葉國(guó)共斗爭(zhēng)及中國(guó)戰(zhàn)亂的恩怨情仇……”

回家閱讀，才知道夏女士對(duì)于陳姐的了解，主要來(lái)自于歐陽(yáng)醇的片言只語(yǔ)。對(duì)于丈夫的這段經(jīng)歷，夏女士把它視為個(gè)人隱私，從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)打聽(tīng)。如果是到此為止，這個(gè)不亞于《色戒》的真實(shí)故事就不會(huì)與世人見(jiàn)面。但是就在歐陽(yáng)醇去世一年以后，他的妹妹歐陽(yáng)恒姬向夏女士講述了事情的真相。這才為她揭開(kāi)了一段令人震驚的秘史，以及陳姐的傳奇性悲劇。

盡管如此，夏女士卻并不知道陳姐的真實(shí)姓名，只是聽(tīng)歐陽(yáng)恒姬說(shuō)：“陳姐實(shí)際上是當(dāng)時(shí)著名左派作家李求實(shí)的遺孀，并育有一子。她在多種本國(guó)方言之外，還通曉日語(yǔ)和俄語(yǔ)，受過(guò)共產(chǎn)黨的情報(bào)訓(xùn)練。

看到這里，我已經(jīng)放不下來(lái)，決意要挖掘戰(zhàn)亂之下恩怨背后的故事。

陳姐是誰(shuí)？

李求實(shí)就是魯迅在《為了忘卻的紀(jì)念》中悼念的“左聯(lián)五烈士”之一李偉森。盡管如此，當(dāng)我撰寫這篇文章的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)人知之甚少。上網(wǎng)查詢，看到他的第一任妻子是陳修良，他們?cè)?926年結(jié)婚，第二年就離異。陳修良后來(lái)嫁給沙文漢，二人長(zhǎng)期從事地下工作，但是1957年卻雙雙被打成右派。當(dāng)時(shí)沙文漢是浙江省省長(zhǎng)，陳修良是浙江省委宣傳部代部長(zhǎng)，成為當(dāng)?shù)氐囊淮笤┌?。李求?shí)的第二任妻子是秦怡君，又名陳鳳仙，是許白昊的遺孀。二人1928 結(jié)婚，育有一子，名叫李齊泰。

看到秦怡君又名陳鳳仙，讓我想起了陳怡君這個(gè)人。那是2009年第一次到臺(tái)灣的時(shí)候，我在臺(tái)北一家書店淘到一本《張國(guó)燾夫人回憶錄》。書中披露了許多中共領(lǐng)導(dǎo)人早年的珍聞秘事，其中多次提到一位名叫陳怡君的人。我猜測(cè)這個(gè)又名陳鳳仙的秦怡君，應(yīng)該就是書中的陳怡君，亦即夏女士所說(shuō)的陳姐了。為了從事地下活動(dòng)，她經(jīng)常改名換姓，所以秦怡君、陳鳳仙、陳峰仙和陳怡君，都是陳姐用過(guò)的名字。

《張國(guó)燾夫人回憶錄》中多次提到陳怡君這個(gè)人。張國(guó)燾夫人名叫楊子烈。1925年10月她前往莫斯科路過(guò)海參崴的時(shí)候，因?yàn)樽约阂呀?jīng)有7個(gè)多月身孕，便在“走”還是“留”的問(wèn)題上特別猶豫。當(dāng)時(shí)在海參崴接待她的是化名為柯怪君的柯慶施。柯知道她是擔(dān)心孩子的生育和撫養(yǎng)問(wèn)題，便對(duì)她說(shuō)：“以前陳怡君也在這里生孩子，生產(chǎn)后就將她放在海參崴國(guó)家托兒所，她一人往莫斯科去了。”

楊子烈聽(tīng)說(shuō)陳怡君的孩子也放在當(dāng)?shù)氐耐袃核?，便與柯慶施有如下一段對(duì)話，書中記載道：

“她的孩子放在托兒所？你領(lǐng)我去看看！”我驚喜道。

“早死了！你到哪里去看？哈哈！”

“死了？”我一怔。

“你養(yǎng)下孩子，是放在這里，還是帶往莫斯科去？”

“帶到莫斯科去?！蔽液敛豢紤]，堅(jiān)決的說(shuō)。

“你曉得嗎？史靜儀（劉仁靜的妻）在莫斯科生了一個(gè)女兒，送進(jìn)莫斯科國(guó)家托兒所不久也死了?！?/p>

“哦！”我惶恐了！但表面上力持鎮(zhèn)靜，咬咬牙，不去想這些，心想，到明天再說(shuō)，明天總有辦法的……

這是書中第一次提到陳怡君的名字。

“浪漫”的莫斯科

到了莫斯科以后，楊子烈看到“中國(guó)的男女學(xué)生，工人農(nóng)民，不斷地一批一批的”來(lái)到這里，其中還有馮玉祥、鹿鐘鳴、蔡和森、向警予、任弼時(shí)、譚平山、彭述之、邵力之等著名人物。這時(shí)楊子烈也認(rèn)識(shí)了陳怡君，并聽(tīng)說(shuō)她與李求實(shí)有一段盡人皆知的浪漫史。所以楊子烈在回憶錄中寫道：當(dāng)時(shí)“陳比南、史靜儀、陳怡君三人，是中國(guó)女同志赴莫斯科之最先者。俄國(guó)人初次看見(jiàn)剪發(fā)、天足、挺胸的中國(guó)女學(xué)生，頗感稀奇。況且她們?nèi)硕际锹斆艋顫?，善于懷春。在莫斯科的幾位少年英俊多情的男兒，?jiàn)了她們，一時(shí)為之瘋狂。羅亦農(nóng)狂追陳比南，幾至吐血；陳喬年愛(ài)上了史靜儀；李求實(shí)癡戀陳怡君。比南很俏皮，她不愛(ài)亦農(nóng)，回國(guó)后，愛(ài)上了短小精干的彭述之。史靜儀倒了劉仁靜的戈，嫁給了陳喬年。唯陳怡君的問(wèn)題不能解決，反而弄得自己吐血。她本愛(ài)許白昊，白昊是一位誠(chéng)實(shí)忠厚，工作努力，能力極強(qiáng)的同志；現(xiàn)在又碰著一位豐度瀟灑，面目白凈，美好如梅蘭芳，而又性喜愛(ài)文藝，英文極好，纏綿癡情的李求實(shí)。她不知究竟要誰(shuí)好，他們?nèi)硕际呛比?，到了漢口，他們?nèi)司烷_(kāi)談話會(huì)，經(jīng)過(guò)數(shù)日的考慮，陳怡君還是選擇了許白昊?！边@里所謂三個(gè)人到了漢口開(kāi)談話會(huì)，應(yīng)該是他們從莫斯科回國(guó)以后的事。

在莫斯科的中國(guó)男女學(xué)生中，綽號(hào)為“老祖母”的向警予也不甘落后。她本來(lái)是不婚主義者，但是1920年卻與蔡和森在法國(guó)結(jié)婚，被大家稱為“向蔡同盟”。不料還沒(méi)有多久，向警予又移情別戀，先是與一個(gè)姓白的蒙古人發(fā)生關(guān)系，后來(lái)又愛(ài)上了風(fēng)流倜儻的彭述之。顯而易見(jiàn)，這時(shí)的向警予，已經(jīng)由不婚主義者變成杯水主義者了。

為此，楊子烈與向警予曾經(jīng)有下面一段對(duì)話——

“警予，聽(tīng)說(shuō)你和蒙古人……你覺(jué)得快樂(lè)嗎？”

“差得遠(yuǎn)喲！比起和森！”她皺著雙眉，搖頭坦白地說(shuō)。

“那末，你為甚么要這樣做？氣和森嗎？還是糟撻（蹋）自己？”

她低著頭，面色灰白。

“你愛(ài)述之嗎？”

“是的，我愛(ài)他，愛(ài)到發(fā)抖，我同他發(fā)生了關(guān)系，兩人都極興奮愉快，他要我不對(duì)和森講，但和森由北京回來(lái)了，我還是坦白的告訴了他。”

“你對(duì)和森愛(ài)不愛(ài)呢？”

“也愛(ài)！我同和森結(jié)婚后，由法國(guó)回到上海，心中又愛(ài)旁的同志，因此常常惹和森氣惱，并把同志送他的西裝用刀剪撕爛，丟到窗門外花園里，那時(shí)都沒(méi)有事?！?/p>

“你對(duì)姓白的呢？”

“無(wú)所謂……”她微微嘆氣。

據(jù)楊子烈說(shuō)：“當(dāng)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于男女問(wèn)題的處理，是由各人自己作合理的安排，只要他們安排合理，不鬧出問(wèn)題，不妨礙黨的工作，黨是不會(huì)過(guò)問(wèn)的?！彼员M管蔡和森把老婆這些見(jiàn)不得人的事抖摟到中央政治局，但最后還是不了了之。

上海屋檐下

1927年4月，楊子烈從莫斯科回到武漢。第二年2月，她在父親的陪同下去上海尋找丈夫。經(jīng)過(guò)一番周折，她終于找到張國(guó)燾的住處。進(jìn)門以后，楊子烈才知道張國(guó)燾與劉少奇、何葆珍夫婦以及許白昊、陳怡君夫婦合住在一起。后來(lái)?xiàng)钭恿以谧约旱幕貞涗浿袑懙溃寒?dāng)時(shí)張國(guó)燾正在睡覺(jué)，于是“陳怡君拉著我走進(jìn)她的臥房，一面推，一面說(shuō)：‘進(jìn)去，進(jìn)去！大哥還睡在里間小房?jī)?nèi)做夢(mèng)呢！哈哈！”

楊子烈還在書中紀(jì)錄了這樣的細(xì)節(jié)：“爸爸住了7天就想回家，每天晚上，不是陳怡君陪爸爸看電影，就是彭干臣來(lái)請(qǐng)爸爸去聽(tīng)?wèi)?。他們都趕著我的爸爸叫爸爸。臨走的劉少奇把他圍在自己頸上的圍巾取下送給爸爸。”

楊子烈的父親離開(kāi)不久，許白昊在一次地下活動(dòng)中突然被捕，并很快就被槍斃。對(duì)于其人其事，張國(guó)燾在《我的回憶》中介紹說(shuō)：“他是一位受到尊重的工人出身的黨員，在黨內(nèi)地位與項(xiàng)英、劉少奇等人齊名，擔(dān)任過(guò)中共湖北區(qū)委委員、全國(guó)總工會(huì)委員、湖北全省總工會(huì)秘書長(zhǎng)等重要職務(wù)。他和他的太太秦怡君于10月間由漢口來(lái)到上海，與我同住在那所高級(jí)招待所住宅內(nèi)，瞿秋白拒絕了項(xiàng)英的分配許白昊一項(xiàng)重要領(lǐng)導(dǎo)工作的建議，逕行指派他去干下層的艱苦工作。借以洗滌他過(guò)去的機(jī)會(huì)主義作風(fēng)。這位鼎鼎大名的許白昊，不久就在一次僅有的十幾個(gè)工人的街頭集會(huì)中，和其他的幾位同志一道被捕了?！?/p>

楊子烈說(shuō)：許白昊死后，陳怡君每天痛哭流涕。為了安全起見(jiàn)，張國(guó)燾又找到新的住所。隨后“陳怡君也搬來(lái)，她住在后樓。她會(huì)做飯炒菜，大家分工合作”，相處十分愉快。后來(lái)羅亦農(nóng)被朱德的前妻賀芝華出賣，他們只好再次搬家。不料新的住處臭蟲太多，陳怡君嘆息道：“臭蟲??！我哪兒還經(jīng)得起你再吸取血液呢！”面對(duì)此情此景，楊子烈說(shuō)：“陳怡君本來(lái)就瘦，自許白昊死后，她更瘦了?！?/p>

陷入三角戀

1928年張國(guó)燾赴莫斯科參加中共第六次全國(guó)代表大會(huì)之后，楊子烈又一次搬家，不久陳怡君也在上海福民醫(yī)院找到一份護(hù)士的工作。

隨后，楊子烈與陳怡君雖然沒(méi)有住在一起，但還是經(jīng)常來(lái)往，情同姐妹。有一天陳怡君來(lái)看楊子烈，并對(duì)她說(shuō)：“現(xiàn)在許白昊死了，求實(shí)又找我，要我……”

聽(tīng)到這話，楊子烈吃驚地問(wèn)：“求實(shí)不是早已結(jié)婚了嗎？他怎能又找你呢？”

陳怡君回答說(shuō)：“是的，我也這樣說(shuō)，可是求實(shí)說(shuō)他同陳怡結(jié)婚，完全是因?yàn)樗贞惷?，跟我的姓名同了兩個(gè)字，實(shí)在并不愛(ài)她！”

“哦，這件事你自己決定吧！我無(wú)意見(jiàn)?！睏钭恿覠o(wú)奈地對(duì)她說(shuō)。

看來(lái)，李求實(shí)顯然是把此陳當(dāng)彼陳、無(wú)君當(dāng)有君了。對(duì)于這件事情，楊子烈在回憶錄中感嘆道：不久，陳怡君辭去護(hù)士工作，走出福民醫(yī)院搬到求實(shí)新租的房屋去了?？蓱z那位遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的陳怡，對(duì)著莫斯科寒冷的雪夜，又不知流了幾許酸淚。

李求實(shí)比許白昊小幾歲，他1903年出生于湖北武漢一個(gè)破落的書香門第家庭。五四運(yùn)動(dòng)期間，他加入惲代英創(chuàng)辦的利群書社。他1922年加入中共，第二年當(dāng)選為中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)第二屆中央執(zhí)行委員會(huì)候補(bǔ)委員，并參與領(lǐng)導(dǎo)了京漢鐵路二七大罷工運(yùn)動(dòng)。同年冬天去了上海擔(dān)任《中國(guó)青年》編輯，并撰寫了大量文章。1924年被派往莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)，是中共旅莫支部負(fù)責(zé)人之一。1925年回國(guó)以后，他奔走于上海、開(kāi)封、長(zhǎng)沙、廣州等地，還擔(dān)任過(guò)《中國(guó)青年》主編和共青團(tuán)中央宣傳部部長(zhǎng)。在此期間，他因?yàn)辄h內(nèi)斗爭(zhēng)，曾受到留團(tuán)察看半年的處分。

1927年11月李求實(shí)來(lái)到上海，從翻譯俄國(guó)文學(xué)入手，介紹蘇聯(lián)情況。與此同時(shí)，他主動(dòng)與魯迅接觸，是中共黨內(nèi)同魯迅接觸較早的一位。但是魯迅卻在《為了忘卻的紀(jì)念》中說(shuō)，在左聯(lián)的五位作家中，他與李求實(shí)并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

資料記載：“1928年12月，求實(shí)一家搬到海寧里一棟房子里，和謝覺(jué)哉合住，對(duì)外稱謝覺(jué)哉是求實(shí)的叔父，不久求實(shí)又有了兒子齊泰，生活清貧但是緊張而愉快。當(dāng)時(shí)這個(gè)家實(shí)際是《上海報(bào)》機(jī)關(guān)，求實(shí)是主編，謝覺(jué)哉是編輯，秦怡君是交通員。”楊子烈所謂陳怡君“走出福民醫(yī)院搬到求實(shí)新租的房屋去了”，大概就在這個(gè)時(shí)候。隨后二人進(jìn)入了蜜月期，據(jù)陳怡君說(shuō)，每逢自己外出，“求實(shí)都會(huì)坐在大門外一塊大石上呆等，我不歸去，他就不進(jìn)屋……”

李求實(shí)之死

隨后楊子烈再次前往莫斯科，在經(jīng)歷通常稱之為“二十八個(gè)半布爾什維克”的黨內(nèi)斗爭(zhēng)以后，與張國(guó)燾于1931年初回國(guó)。到了上海以后，他們住進(jìn)了東方旅館。

有一天，楊子烈在街上碰巧遇上了著名作家茅盾的弟弟沈澤民。沈澤民也是剛從莫斯科回來(lái)，當(dāng)他跟著楊子烈來(lái)到下榻的東方旅館時(shí)，便情不自禁地說(shuō)：“天呀！你們?cè)趺磿?huì)住在這里呢？”緊接著他對(duì)楊子烈說(shuō)：“前兩天何孟雄、李求實(shí)、林育南在這里開(kāi)會(huì)被捕，現(xiàn)在已經(jīng)死了！”

隨后，一位交通員把張國(guó)燾夫婦帶到由康生和孔原負(fù)責(zé)的組織部所在地。在這里，楊子烈聽(tīng)一位姓丁的青年說(shuō)：“何孟雄同志在東方旅館開(kāi)會(huì)時(shí)，是陳紹禹等‘布爾什維克去告的密。何等被捕后，從捕房傳出消息是有人匿名打電話至捕房告密的。何等開(kāi)會(huì)很秘密，只有中央知道，如今中央是陳等‘二十八個(gè)布爾什維克之某某負(fù)責(zé)，這空穴來(lái)風(fēng)，不是無(wú)因。你說(shuō)多么可怕！”

對(duì)于這一事件，朱正在《一個(gè)人的吶喊》中有所涉獵。他說(shuō)：1931年年初六屆四中全會(huì)以后，中共內(nèi)部產(chǎn)生嚴(yán)重分裂，以羅章龍為首的反對(duì)派另外成立中共中央非常委員會(huì)（簡(jiǎn)稱“非委”），同時(shí)還成立了中國(guó)革命文藝聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱“革文聯(lián)”）。到了1月17日，“‘非委在三馬路東方飯店原蘇準(zhǔn)會(huì)（“全國(guó)蘇維埃代表大會(huì)中央準(zhǔn)備委員會(huì)”的簡(jiǎn)稱）所租的房間里舉行擴(kuò)大會(huì)議。羅章龍和史文彬兩人臨時(shí)有別的事沒(méi)有到場(chǎng)。會(huì)議由何孟雄主持。他們不知道，整個(gè)會(huì)場(chǎng)已經(jīng)被大隊(duì)英租界工部局老閘捕房巡捕及中國(guó)政府便衣警探50余名包圍了。當(dāng)大家開(kāi)完會(huì)正要撤退的時(shí)候，就全部被捕了。當(dāng)場(chǎng)抓了29人。當(dāng)天晚上和第二天還在別的地方抓了李求實(shí)等12人。羅章龍?jiān)凇渡虾|方飯店會(huì)議前后》一文中說(shuō)，這次大逮捕顯然是有叛徒告密。究竟誰(shuí)告的密呢？‘一種說(shuō)法是顧順章打電話向工部局告密；另一種說(shuō)法是一個(gè)從莫斯科東方大學(xué)回國(guó)的學(xué)生與龍華慘案有關(guān)?！保ā兑粋€(gè)人的吶喊》第262至263頁(yè)，北京十月文藝出版社2007年11月第1版）

書中還說(shuō)：“1月17日在東方飯店被捕的這一批政治犯，其中23人，于2月7日深夜至8日凌晨，在龍華警備司令部秘密處死了。他們之中有中共中央非常委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人林育南、何孟雄、李求實(shí)等人”。其中李求實(shí)雖然與柔石、殷夫、胡也頻、馮鏗一同被稱為“左聯(lián)五烈士”，但是“他們并不是在‘左聯(lián)的活動(dòng)中被捕，也不是以左翼作家的身份被殺的。他們其實(shí)是中共一場(chǎng)黨內(nèi)斗爭(zhēng)的犧牲者。”

另外，陳修良在《黨人魂——記潘漢年》一文中對(duì)這個(gè)事件也有明確的表述：

1931年1月，黨的六屆四中全會(huì)后，王明集團(tuán)掌握了黨中央和江蘇省委的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。會(huì)議結(jié)束后，何孟雄、李求實(shí)、胡也頻、馮鏗等24位反王明路線的重要領(lǐng)導(dǎo)干部即因叛徒告密而被捕，他們有的住在東方旅社被抓去，有的在家里被帶走，形勢(shì)十分嚴(yán)峻。

當(dāng)時(shí)，中共江蘇省委宣傳部長(zhǎng)潘漢年得訊后立刻冒險(xiǎn)趕到江蘇省委。省委機(jī)關(guān)不知道何孟雄等被捕的事，正在開(kāi)會(huì)。潘漢年要求省委立即休會(huì)，設(shè)法營(yíng)救同志。聽(tīng)到這個(gè)消息，大家都很著急，只有省委書記王明的態(tài)度非常冷漠，竟淡淡地說(shuō)：“咎由自取！”說(shuō)什么“這批人是反黨的右派分子，因?yàn)檫M(jìn)行反黨活動(dòng)才被捕的”。他的幸災(zāi)樂(lè)禍引起大家的憤慨，潘漢年執(zhí)拗地問(wèn)他：“怎么辦？”王明這才指著潘說(shuō)：“你去調(diào)查一下吧！”沉吟一下，他又說(shuō)：“此事要同中央商議，省委不要管?！?/p>

2月7日，傳來(lái)了24位烈士英勇?tīng)奚呢?，潘漢年與許多同志都主張開(kāi)追悼會(huì)紀(jì)念，但王明不同意，他說(shuō)：“何孟雄等人雖然已經(jīng)死了，但對(duì)這些人的錯(cuò)誤還是要繼續(xù)清算！”

女神復(fù)仇記

據(jù)夏女士說(shuō)，李求實(shí)死后，陳怡君決心要為丈夫報(bào)仇?！八较み@次追剿突襲行動(dòng)，指揮者是上海警備總司令錢大鈞后，就把錢總司令做為復(fù)仇對(duì)象，并且策劃進(jìn)行暗殺行動(dòng)。”

查春秋出版社1989年出版的《中華民國(guó)國(guó)民政府軍政職官人物志》，錢大鈞擔(dān)任淞滬警備司令的時(shí)間是1928年，隨后他就離開(kāi)這個(gè)職位。所以要說(shuō)陳怡君非要?dú)㈠X大鈞不可，也應(yīng)該是為自己的前夫許白昊報(bào)仇。

這時(shí)她得知?dú)W陽(yáng)醇的父親是錢夫人的叔父，便企圖潛入歐陽(yáng)醇家中實(shí)施暗殺行動(dòng)。當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)醇的父親是一位銀行家，住在靜安寺路的一座花園洋房里。此人生性豪爽，經(jīng)常在家中大宴賓客。于是，陳怡君不僅混進(jìn)了歐陽(yáng)家中，還取得對(duì)方信任成為這里的?？汀](méi)想到這時(shí)她才知道，該銀行家因?yàn)殄X大鈞同時(shí)占有自己的兩位侄女，是仗勢(shì)欺人、敗壞門風(fēng)，所以早已與錢氏斷絕往來(lái)。這樣一來(lái)，陳怡君的暗殺計(jì)劃便難以實(shí)現(xiàn)。

出人意料的是，陳怡君雖然無(wú)法為夫報(bào)仇，但是她卻與銀行家的大少爺歐陽(yáng)醇迸出了愛(ài)的火花。當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)醇才18歲，正在著名的上海中學(xué)讀書，所以公館里上上下下都認(rèn)為，大少爺與年長(zhǎng)十歲的寡婦相戀，是匪夷所思的事情。

這事很快就傳到歐陽(yáng)醇的父母那里。他們?cè)噲D進(jìn)行干涉，但是血?dú)夥絼偂⒊鯄嬊榫W(wǎng)的大少爺不但聽(tīng)不進(jìn)去，而且還鬧到離家出走的地步。難怪他的妹妹歐陽(yáng)恒姬會(huì)說(shuō)：“也不知陳姐有多大的魅力，從此大哥不惜舍棄親情，跟家中少有往來(lái)了。當(dāng)然，陳姐為夫報(bào)仇的初衷，也在愛(ài)情中無(wú)影無(wú)蹤了?！?/p>

那么，陳姐是怎樣混入歐陽(yáng)家的呢？夏女士聽(tīng)到兩種說(shuō)法。一種來(lái)自歐陽(yáng)恒姬，另一種來(lái)自陳怡君的大兒子李其安（即李齊泰）。李其安的說(shuō)法是：他母親在上海虹橋醫(yī)院擔(dān)任護(hù)士時(shí)，正好遇到歐陽(yáng)醇母親生病住院。當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)醇經(jīng)常去看望母親，因而二人由相識(shí)到相愛(ài)，發(fā)展出這樣一段戀情。但是歐陽(yáng)恒姬對(duì)此并不認(rèn)可。她說(shuō)：“陳姐進(jìn)入我家，是有一次母親帶著我上街買東西，在店里跟也在購(gòu)物的陳姐結(jié)識(shí)了，以后才成為我家的座上賓呢！”

在這個(gè)問(wèn)題上究竟誰(shuí)是誰(shuí)非，已經(jīng)無(wú)法考證。

人到中年后

歐陽(yáng)醇高中畢業(yè)后，考入南京中央政治學(xué)校新聞專修班，并奉派到日本進(jìn)修學(xué)習(xí)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后他毅然回國(guó)，以軍報(bào)記者身份赴新疆采訪，結(jié)果被盛世才逮捕，幾乎丟掉性命。逃回內(nèi)地以后，他“繼續(xù)隨著國(guó)軍隊(duì)伍東征西戰(zhàn)，在槍林彈雨中采訪報(bào)導(dǎo)第一線的軍情進(jìn)展。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期又奉派至印緬邊界野人山的原始森林中，采訪報(bào)導(dǎo)遠(yuǎn)征軍艱苦作戰(zhàn)的實(shí)況。但是由于他揭發(fā)遠(yuǎn)征軍某位軍長(zhǎng)克扣軍糧中飽私囊的新聞，橫遭那軍長(zhǎng)誣陷”，竟然住了一年監(jiān)獄。在此期間，他雖然一直與陳姐同居，但往往是聚少離多。另外，陳姐依靠護(hù)理專長(zhǎng)，一直有自己的收入。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，歐陽(yáng)醇在重慶《中央日?qǐng)?bào)》擔(dān)任采訪部主任兼上?！渡陥?bào)》的重慶特派員，陳怡君則在重慶大學(xué)擔(dān)任女生舍監(jiān)。這時(shí)，已經(jīng)是43歲的陳怡君意外懷孕。經(jīng)過(guò)慎重考慮，她決定為自己心愛(ài)的人生下這個(gè)孩子。

對(duì)于產(chǎn)婦來(lái)說(shuō)，40多歲是個(gè)非常危險(xiǎn)的年齡。何況當(dāng)時(shí)正是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，重慶在日軍的封鎖之下，正處于物資極度匱乏的階段，因此醫(yī)院里連麻藥也沒(méi)有。陳怡君住院后，果然在分娩時(shí)遇上難產(chǎn)，這時(shí)胎兒的父親也不在身邊，無(wú)奈之下她只好忍受著劇烈疼痛，通過(guò)剖腹產(chǎn)把孩子生了下來(lái)。這件事感動(dòng)了所有在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員，為了紀(jì)念母親所做的犧牲，大家為這個(gè)新生的女嬰取名“天感”，意思是老天也會(huì)為之感動(dòng)。

天感出生以后，歐陽(yáng)醇和女兒只見(jiàn)過(guò)一面。隨后由于抗戰(zhàn)勝利和內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他始終沒(méi)有時(shí)間來(lái)看望母女二人。最后，在重慶失守的前夕，他匆匆搭上飛往臺(tái)灣的最后一班軍用飛機(jī)離開(kāi)大陸，從此天隔一方，近于永訣。

據(jù)夏女士說(shuō)，歐陽(yáng)醇與陳怡君雖然育有一女，但二人并沒(méi)有婚姻關(guān)系，所以歐陽(yáng)醇去了臺(tái)灣以后，又與她結(jié)為夫婦。不過(guò)隨著時(shí)間的推移，歐陽(yáng)醇越來(lái)越想念遠(yuǎn)在大陸的親生骨肉，所以他在臨終之前立下遺囑，將自己的幾十萬(wàn)元存款全部留給了天感。

把酒話桑麻

1997年三峽大壩合龍之前，夏女士返回大陸參加了告別三峽的旅游活動(dòng)之后，順便去武漢會(huì)見(jiàn)正在那里擔(dān)任小學(xué)校長(zhǎng)的天感，并把2000美金交給她。這時(shí)她才知道，歐陽(yáng)醇每個(gè)月都要從自己的薪金中拿出幾百美金寄給天感，天感用這些錢陸續(xù)購(gòu)置了當(dāng)時(shí)非常時(shí)髦的家用電器。第二天，天感在當(dāng)?shù)匾患殷w面的餐館宴請(qǐng)這位從未見(jiàn)面的繼母，參加宴會(huì)的還有當(dāng)?shù)氐慕涛魅巍⒔y(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)等，這讓夏女士頗有受寵若驚之感，她覺(jué)得“這都是沾了老伴的光，也體會(huì)到天感經(jīng)營(yíng)人脈關(guān)系的干練手腕。”宴會(huì)之后，夏女士還在天感家里看到陳怡君的遺像，聽(tīng)天感簡(jiǎn)單講述了自己和母親在“文革”中的經(jīng)歷。

沒(méi)想到在她離開(kāi)武漢到了上海以后，突然接到兒子打來(lái)的電話，讓她立刻返回臺(tái)北，原因是歐陽(yáng)醇突發(fā)疾病，已經(jīng)住進(jìn)了臺(tái)大醫(yī)院。等到夏女士返回臺(tái)北以后，才知道老伴患了胰腺癌，沒(méi)有幾天便離開(kāi)了人世。

據(jù)夏女士說(shuō)，歐陽(yáng)醇自從去了臺(tái)灣以后，因?yàn)楦赣H被槍斃，母親在“文革”中又餓死在街頭，所以發(fā)誓“共產(chǎn)黨一日不消滅，絕不踏上大陸一步”。所以在丈夫去世之后，她經(jīng)常被這樣的問(wèn)題所困惑：“他是否受陳姐的影響……兩個(gè)政治信仰南轅北轍的人，在那種時(shí)代背景下，竟然如此相愛(ài)不渝，似乎是不可思議的事”。

也許是大隱隱于市吧，在1949年以后，陳怡君帶著天感返回武漢，當(dāng)了一名小學(xué)教員，過(guò)上了普通人的生活。但是到了1966年“文革”開(kāi)始以后，與她同在一所學(xué)校的兒媳卻突然貼出大字報(bào)，說(shuō)她是共產(chǎn)黨叛徒、國(guó)民黨特務(wù)，并揭露她與遠(yuǎn)在臺(tái)灣的歐陽(yáng)醇的關(guān)系。于是她在受盡折磨以后，含冤離開(kāi)了人世。

據(jù)夏女士說(shuō)，2007年初春，她在北京準(zhǔn)備與天感會(huì)面時(shí)，曾在電話里提出一個(gè)問(wèn)題：聽(tīng)“恒姬姑媽提過(guò)，你的母親在‘文革時(shí)是被你嫂嫂出賣，不堪屈辱迫害，得重病去世的。我很想問(wèn)你哥哥，這件事的來(lái)龍去脈……”出乎意料的是，天感很坦率地將當(dāng)時(shí)的情況和盤托出。當(dāng)夏女士問(wèn)及她哥哥對(duì)這件事的態(tài)度時(shí)，天感回答說(shuō)：我哥哥“選擇原諒了嫂嫂。他后來(lái)跟我說(shuō)，她犯了左傾幼稚病”。聽(tīng)了這話，夏女士不禁感慨道：“唉，親生母親被害，兇手卻是自己的枕邊人。在‘文革這場(chǎng)浩劫下，作兒子的人，又能有什么其他選擇呢？我不禁為陳姐的悲慘遭遇深深悲嘆，也為這場(chǎng)人倫悲劇凄然，喟嘆又迷惘不已。”

[作者系知名文史學(xué)者，曾供職于山西省社科院，著有《八位大學(xué)校長(zhǎng)》《長(zhǎng)袍與牢騷：教科書上看不到的民國(guó)》《民主還是獨(dú)裁：70年前一場(chǎng)關(guān)于現(xiàn)代化的論爭(zhēng)》《民國(guó)舊夢(mèng)》等]