張兵

當(dāng)時(shí)流行在大學(xué)生中的一個(gè)順口溜“金七七，銀七八”。大學(xué)生把這個(gè)來(lái)之不易的求學(xué)機(jī)會(huì)比作金銀一樣珍責(zé)。

1978年，粱剛建參加了全國(guó)高等學(xué)校招生考試，然后被錄取至中國(guó)人民大學(xué)第二分校，畢業(yè)后，粱剛建進(jìn)入光明日?qǐng)?bào)社，在報(bào)社工作近10年后，他創(chuàng)辦了《中華讀書(shū)報(bào)》，并出任第一任總編輯。

2002年，粱剛建被調(diào)到國(guó)家廣電總局，2013年退居二線，擔(dān)任中國(guó)廣播影視報(bào)刊協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)?；厥走^(guò)往，梁剛建感慨萬(wàn)分，高考是他人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他必須感謝那個(gè)年代，那次難得的機(jī)會(huì)，讓命運(yùn)有了不同的可能。

他向記者分享了他不一樣的高考人生……

高考

我出生于1953年，小學(xué)是在北京弘善寺小學(xué)，當(dāng)時(shí)按照學(xué)習(xí)成績(jī)編號(hào)，我小學(xué)六年一直是01號(hào)，我打小就認(rèn)為我是一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的好孩子，我小時(shí)的夢(mèng)想是，考到北京南四中，當(dāng)時(shí)最著名的學(xué)校，然后上清華大學(xué)。然而，小學(xué)畢業(yè)時(shí)，十年浩劫開(kāi)始了，我的大學(xué)夢(mèng)碎了。

1969年，我還未滿16歲，插隊(duì)到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二師十八團(tuán)，在那里，我待了6年多，兵團(tuán)里有個(gè)同學(xué)，他是北京一個(gè)大戶人家的孩子，特別愛(ài)藏書(shū)，帶去兵團(tuán)的行李箱里，大半箱是書(shū)籍，均是世界名著，受他的感染，大家每天都熬夜點(diǎn)著燈輪流看。

我在我的一本書(shū)里寫(xiě)道，我小時(shí)候患的是精神饑餓癥，也叫青春期營(yíng)養(yǎng)不良。從十幾歲到二十出頭這段人生最好的時(shí)光，我離開(kāi)書(shū)本，離開(kāi)課堂，到祖國(guó)北部的一個(gè)鹽堿灘上去種水稻。那里不但是一片不毛之地，精神生活也是荒蕪一片。我學(xué)會(huì)了騎馬，學(xué)會(huì)了抽煙、打牌，學(xué)會(huì)了在無(wú)休止的繁重勞動(dòng)中不吭一聲。本來(lái)已到了大學(xué)畢業(yè)的年齡，我卻外國(guó)字只認(rèn)得ABC，中國(guó)字只夠?qū)懸环馄桨残?。待到終于返城時(shí)，我?guī)Щ氐氖菑?qiáng)壯的筋骨和空虛的頭腦。人家管我叫“知識(shí)青年”，我臉都沒(méi)地方擱。

1975年春，我入伍參軍，隸屬內(nèi)蒙古自治區(qū)包頭軍分區(qū)警衛(wèi)部隊(duì)，1977年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回北京，我面臨兩個(gè)選擇，一個(gè)是北京市朝陽(yáng)醫(yī)院，一個(gè)是北京汽車(chē)制造廠，廠址就在現(xiàn)在中央電視臺(tái)新址。當(dāng)時(shí)工人階級(jí)比較吃香，我就選擇了北京汽車(chē)制造廠，當(dāng)了一名鏜工。

1977年12月10日，中國(guó)570多萬(wàn)不同年齡的人一起走進(jìn)了考場(chǎng)，參加了共和國(guó)迄今為止唯一一次在冬天舉行的高考。最終27.3萬(wàn)人被錄取。

遺憾的是，當(dāng)年忙于工作，我錯(cuò)過(guò)了。特別鼓舞人的是，1978年4月，教育部決定在夏季再次招生，教育部還組織編寫(xiě)了《一九七八年全國(guó)高等學(xué)校招生考試復(fù)習(xí)大綱》，要求“各單位根據(jù)生產(chǎn)、工作情況，為考生創(chuàng)造良好的條件，積極熱情組織和支持考生進(jìn)行復(fù)習(xí)”。

4月22日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了“搞好復(fù)習(xí)，迎接一九七八年高考”的短評(píng)。

工廠車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)都比較支持，工友們利用業(yè)余時(shí)間，爭(zhēng)分奪秒，加緊復(fù)習(xí)備考，我實(shí)際是小學(xué)六年級(jí)水平，每天下班后，我騎車(chē)來(lái)到中山公園河邊，在長(zhǎng)椅上復(fù)習(xí)，河對(duì)面有老人在唱京劇，練嗓子，我就在河這邊大聲誦讀考試內(nèi)容，回家很晚，也不覺(jué)得累。

7月20日高考，全廠二十幾個(gè)工友參加了高考，考試科目共有5門(mén)，分別是政治、語(yǔ)文、史地、理化、英語(yǔ)，每門(mén)100分，滿分500分，考試下來(lái)，我得了318分，能夠考到318分，實(shí)屬不易，5門(mén)功課，相當(dāng)于我只考了4門(mén)，放棄了理化的復(fù)習(xí)，當(dāng)時(shí)復(fù)習(xí)把全部精力放在另外4門(mén)，理化成績(jī)，我還記得只考了12分。

當(dāng)時(shí)北京報(bào)考人數(shù)非常多，學(xué)校錄取名額有限，確定了兩條杠，300分是及格分?jǐn)?shù)，320分是錄取分?jǐn)?shù)，我差2分，沒(méi)有錄取。工友們參加考試的一半都考上了，還有一半都在及格分?jǐn)?shù)與錄取分?jǐn)?shù)之間。當(dāng)時(shí)沒(méi)有被錄取的，大家心情都很懊喪。

上大學(xué)

戲劇性的事情發(fā)生了。1978年10月，林乎加從天津市委書(shū)記調(diào)任北京市委書(shū)記，他特別愛(ài)護(hù)年輕人，尊重知識(shí)分子，發(fā)現(xiàn)錄取名額有限，他在天津就做了一個(gè)試點(diǎn)，找了南開(kāi)大學(xué)、天津大學(xué)等天津高校，“擴(kuò)招”了8000人，鄧小平同志出訪朝鮮時(shí)途經(jīng)天津，林乎加當(dāng)面作了匯報(bào)，鄧小平也表示了支持，明確表示，你們可以先試。

林乎加來(lái)到北京后的第一件事，就是召開(kāi)北京市委擴(kuò)大會(huì)，在會(huì)上，林乎加首先介紹了天津的做法，然后問(wèn)大家，北京未被錄取的學(xué)生比天津還多，能否也和天津一樣做？大家研究這個(gè)做法的可行性。但是，當(dāng)時(shí)學(xué)校沒(méi)有地方，老師也沒(méi)有，林乎加說(shuō)，大家共同克服想辦法。很快他以北京市委的名義，在人民大會(huì)堂召集了北京各個(gè)高校校長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，包括北京大學(xué)、清華大學(xué)等。他在會(huì)上說(shuō)了幾句話，特別動(dòng)情，他說(shuō)，那么多考試合格的青年人不能進(jìn)學(xué)校讀書(shū)，不能上大學(xué)，對(duì)他們不公平，這是他們這輩子最后一次機(jī)會(huì)，可能他們一生再也不會(huì)有機(jī)會(huì)上大學(xué)了，國(guó)家不能再等了，年輕人也等不起了，大學(xué)老師也不能再等了，現(xiàn)在要搶時(shí)間把教育抓起來(lái)！大家共同想辦法，這件事一定要辦！

當(dāng)時(shí)，北京高校校舍嚴(yán)重不夠，最后想到的辦法是，騰出了北京15所中小學(xué)，還有一些機(jī)關(guān)黨校、工廠廠房，北京市委撥了一些錢(qián)，把這些地方利用起來(lái)，建起了36所分校，北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)甚至還各有兩所分校，擴(kuò)招了16000名學(xué)生，4個(gè)月時(shí)間里，這些分校都弄起來(lái)了。1979年2月份入學(xué)，我被分到中國(guó)人民大學(xué)第二分校，地方在哪兒呢？在北京豐盛胡同，以前是豐盛中學(xué)，300分至320分的落榜生，一律進(jìn)！

在首都體育館召開(kāi)的入學(xué)迎新會(huì)上，面對(duì)一萬(wàn)多學(xué)生，林乎加發(fā)表了熱情洋溢的講話，我仍然記得，他說(shuō)，雖然你們少考了幾分，但你們并不比他們差，雖然條件很艱苦，希望你們珍惜這次機(jī)會(huì)，粉碎“四人幫”后，中國(guó)百?gòu)U待興，各條戰(zhàn)線上都急需人才。

我是中共黨史一班，五畝三分地上沒(méi)有宿舍，沒(méi)有操場(chǎng)，沒(méi)有食堂，沒(méi)有圖書(shū)館，大學(xué)必備的基礎(chǔ)設(shè)施都沒(méi)有，就是這種條件，分校硬是辦起來(lái)了，學(xué)了四年。體育課時(shí)，租借月壇體育場(chǎng)，班上40人，男生30人，女生10人，娛樂(lè)活動(dòng)怎么辦呢？自辦。我們一班比較活躍，年輕人嘛，都特別好玩，經(jīng)常是周末下午，一幫同學(xué)把桌子椅子挪開(kāi)，中間騰出來(lái)跳舞，學(xué)校各班的“班花”基本上都來(lái)過(guò)。

我們這些人特別珍惜這次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，北京市為了支持這些學(xué)生，凡是工齡夠3年、5年的，帶工資上學(xué)，這是有文件的。我們班有一半帶工資的，有一半不帶工資的，吃飯聚會(huì)都是帶工資的掏錢(qián)，我當(dāng)時(shí)是帶工資的。我們班上同學(xué)年齡相差大，我是1953年生的，在我們班算是中等，1948年出生的最大，最小的1959年，有結(jié)婚帶著小孩的，有應(yīng)屆生，有工廠的科長(zhǎng)，有食堂的大師傅，還有現(xiàn)役軍人。我們課程內(nèi)容的設(shè)置和本校一樣，老師也是本校的，兩個(gè)校址來(lái)回跑，比較辛苦，特別敬業(yè)。

當(dāng)時(shí)豐盛中學(xué)忽然安排進(jìn)來(lái)1000多人，很擠，什么都很擁擠，關(guān)鍵還沒(méi)有地方談戀愛(ài)。我們學(xué)校門(mén)口有一棵老槐樹(shù)，后來(lái)，這棵老槐樹(shù)就變成了約會(huì)的地方，戀愛(ài)表白，都在那棵樹(shù)底下。

擴(kuò)招的這些學(xué)生，后來(lái)好多都成了中央機(jī)關(guān)和北京市機(jī)關(guān)單位的骨干，我們班部級(jí)干部有兩位，司局級(jí)有三位，大學(xué)教授、一些報(bào)社主編、校長(zhǎng)……還有一些后來(lái)出國(guó)留學(xué)的。

1977級(jí)以及后來(lái)的1978級(jí)大學(xué)生，多數(shù)都是從社會(huì)走過(guò)來(lái)的，是中國(guó)高等教育史上大學(xué)生中成分最復(fù)雜、年齡跨度最大的一群。他們作為恢復(fù)高考的受惠者和幸運(yùn)兒，在學(xué)習(xí)氛圍特別好的時(shí)代里成長(zhǎng)歷練，畢業(yè)后填補(bǔ)百?gòu)U待興時(shí)巨大的人才空缺，獲得了前所未有的發(fā)展機(jī)遇，并成為改革開(kāi)放的推動(dòng)者和各行各業(yè)的中堅(jiān)力量。

當(dāng)時(shí)流行在大學(xué)生中的一個(gè)順口溜“金七七，銀七八”，大學(xué)生把這個(gè)來(lái)之不易的求學(xué)機(jī)會(huì)比作金銀一樣珍貴。1977、1978級(jí)大學(xué)生集合了十幾年青年中的精英，因而人才較為集中也就不足為奇。

30年后，無(wú)論是在政界、學(xué)界、商界，都有許多領(lǐng)軍人物是1977、1978級(jí)大學(xué)生，有人將之稱(chēng)為“七七、七八級(jí)現(xiàn)象”。

畢業(yè)后

1983年，畢業(yè)時(shí)，我被分配到《光明日?qǐng)?bào)》，這是我心目中神圣無(wú)比又高深莫測(cè)的地方。安排工作時(shí)征詢我的意見(jiàn)，我說(shuō)想去“史學(xué)”“哲學(xué)”或者“文學(xué)遺產(chǎn)”，被斷然拒絕，說(shuō)那里的編輯不是著作等身至少也是術(shù)有專(zhuān)攻，我退一步要求去“百家爭(zhēng)鳴”，也被婉拒。領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得我是中共黨員，又是大學(xué)畢業(yè)生，希望我去光明日?qǐng)?bào)社人事處工作，我說(shuō)不行，我要有專(zhuān)業(yè)的，我的理想是寫(xiě)點(diǎn)東西。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)那你只能上夜班，至少5年，我說(shuō)可以。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)那你還得幫我找個(gè)黨員大學(xué)生來(lái)，我后來(lái)找來(lái)同學(xué)劉鑫武，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)分配到昌平區(qū)黨校，劉同學(xué)后來(lái)成為有名的攝影記者，我則在光明日?qǐng)?bào)社上了5年夜班。不過(guò)這5年并沒(méi)有白過(guò)，我研讀每一篇好文章，體會(huì)前輩們的思想和文風(fēng)。

進(jìn)入《光明日?qǐng)?bào)》時(shí)，整個(gè)報(bào)社那時(shí)還不到10個(gè)大學(xué)生，值夜班時(shí)，我是頭版編輯，我也沒(méi)辦法采訪，我就寫(xiě)評(píng)論，投給各個(gè)報(bào)社，包括《中國(guó)青年報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》。我當(dāng)時(shí)家住在團(tuán)結(jié)湖，我就跟我夫人說(shuō)，我要在團(tuán)結(jié)湖比一下，哪個(gè)燈最晚滅，我就堅(jiān)持在那里寫(xiě)。后來(lái)寫(xiě)出名堂了，最早是單位收發(fā)室有了動(dòng)靜，說(shuō)我是全報(bào)社稿費(fèi)筆數(shù)最多的，平均兩天發(fā)表一篇稿，《光明日?qǐng)?bào)》領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)，哎喲，這小伙子還挺能寫(xiě)，就把我調(diào)到了評(píng)論部，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)評(píng)論，擔(dān)任主任助理。

評(píng)論部的同志們都熱愛(ài)讀書(shū)，1993年底，大家在一起就想，全國(guó)還沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的讀書(shū)報(bào)紙，我們幾個(gè)干脆辦一張報(bào)紙得了。大家想法很簡(jiǎn)單，說(shuō)干就干，一下子就辦起來(lái)了，1993年底籌備，1994年創(chuàng)刊。我那時(shí)剛過(guò)40歲，《中華讀書(shū)報(bào)》一舉成名，火得很，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，2014年7月9日，《中華讀書(shū)報(bào)》出版了二十周年特刊——《創(chuàng)刊那些事》，我應(yīng)編輯命題作文要求，回憶了當(dāng)年創(chuàng)刊的一些事，文章里，我說(shuō)，當(dāng)年哪有什么辦刊理念，無(wú)非是閑得發(fā)慌加上心血來(lái)潮想干點(diǎn)喜歡的事而已。我則從普通編輯一下子就提升至副局級(jí)干部，擔(dān)任總編輯。

《中華讀書(shū)報(bào)》有一個(gè)特點(diǎn)，就是大量起用實(shí)習(xí)記者，除了幾個(gè)編輯外，其他的全部是學(xué)生，北大的，清華的，北師大的。讓我驕傲的是，這批人，現(xiàn)在都成才了，包括中國(guó)人民大學(xué)傳播系主任翁昌壽，中國(guó)社科院文學(xué)所編審、《讀書(shū)》雜志主編祝曉風(fēng)，《北京青年報(bào)》總編輯余海波，不到40歲就破格成為中國(guó)傳媒大學(xué)教授的張毓強(qiáng)，朗朗書(shū)房創(chuàng)始人呼延華、人民日?qǐng)?bào)社海外版辦公室副主任張永恒，太一戰(zhàn)略研究院高級(jí)研究員張珺，等等，薪火相傳。

2002年，因工作需要，我被調(diào)到國(guó)家廣電總局，2013年我退居二線后，任中國(guó)廣播影視報(bào)刊協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)兼任中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院教授；現(xiàn)任中國(guó)傳媒大學(xué)MBA導(dǎo)師，工作閑暇之余，我還受邀到全國(guó)各地高校作講座。

感謝1978年，那是一個(gè)撥亂反正的年代，是一個(gè)思想解放的年代，也是我愛(ài)上了書(shū)的年代。我仍然記得，那年的“五一”勞動(dòng)節(jié)，北京王府井新華書(shū)店出售解禁后的世界文學(xué)名著，聞?dòng)嵹s來(lái)買(mǎi)書(shū)的人們夜里開(kāi)始就排起了隊(duì)，蜿蜒幾里。我也是這個(gè)隊(duì)伍中自豪的一員。今天，當(dāng)我佇立在書(shū)櫥前審視我的藏書(shū)時(shí)，我總是第一眼就看到那最尊貴的首批客人：《悲慘世界》《安娜·卡列尼娜》《唐詩(shī)選》《宋詞選》……這些書(shū)，在我面前展開(kāi)了一片奇妙的天地，使我第一次知道人世間竟有如此崇高和美好的享受。