雪豐

花季女孩毛澄宇遭遇了一場猝不及防的重病：她的腦部出現(xiàn)了異常瘤體，嚴(yán)重地壓迫到視神經(jīng)與聽覺神經(jīng)。幸而母愛親情一路陪伴，加之神奇的“喚醒開顱術(shù)”，終讓女孩奏響了生命的最強音……

命運多舛，大提琴天才罹患腦瘤

21歲的毛澄宇來自北京郊區(qū)的一戶普通家庭。由于父母十分喜愛音樂，小澄宇從三歲就開始學(xué)習(xí)二胡演奏。9歲時，她的二胡水平達到了演奏級別，此時她又開始學(xué)習(xí)第二樣樂器——大提琴，并在很短的時間就顯露出極高的天賦。

老師看出毛澄宇是學(xué)習(xí)大提琴的好苗子，向她的父母建議：“干脆讓這個孩子改練職業(yè)大提琴吧，這樣她會有更大的發(fā)展?！迸畠旱膬?yōu)異表現(xiàn)，讓夫婦倆達成共識，全力支持女兒，助其實現(xiàn)音樂夢想。2008年開始，父親毛誠山開辦了一家小型公司，沒日沒夜地接單做生意。呂琴則辭去工作，在家照顧女兒生活。

四年后，毛澄宇一舉考入新加坡的一所知名音樂學(xué)府，向她的音樂夢又靠近一步。然而，就在一家人對未來充滿無限憧憬之際，一場噩夢卻與他們不期而遇。

2015年10月的一天，正在排練的毛澄宇突然腦子一片空白，瞬間無法演奏手里的大提琴。練了十幾年大提琴，各種技法早就爛熟于心，怎么能發(fā)生如此低級的錯誤呢？疑惑不解的毛澄宇趕緊將身體情況告訴了遠在國內(nèi)的母親呂琴，呂琴心急如焚……

不久后，母女倆來到北京306醫(yī)院進行診斷，發(fā)現(xiàn)毛澄宇的腦部出現(xiàn)了瘤體，非常接近右側(cè)的太陽穴。瘤體雖然呈現(xiàn)良性，但對她的視覺和聽覺神經(jīng)會造成很大的影響！

呂琴母女聽到這樣的診斷，忍不住淚珠連連。而得知毛澄宇未來很可能成為頂級的大提琴演奏家時，專家充滿同情地對呂琴說：“醫(yī)者仁心，我們一定會盡最大努力的……”

親情護航，音樂天才的人生能否改寫

2016年年初，呂琴夫婦拿到了常規(guī)治療方案，可他們的心情一點不輕松。夫婦倆深知，對于正常人來說，這樣的方案或許是合適的，但是對于女兒這樣的一個大提琴手來說，無疑是終結(jié)了她的藝術(shù)生命！一旦術(shù)后她的聽覺受到損害的話，她所有的音樂夢想都會化為泡影。那樣的情景，是呂琴最不希望看到的。

當(dāng)毛澄宇得知自己的治療方案后，同樣陷入恐慌，她不住地追問呂琴：“手術(shù)會不會傷害我的聽覺？如果以后我不能拉大提琴了，我寧可不做手術(shù)！”看著女兒焦急的樣子，呂琴只能故作輕松地安慰她：“開顱是唯一的辦法，只有這樣才能把‘定時炸彈取出來，媽媽相信你一定不會有事的！”

穩(wěn)住了女兒的情緒，呂琴再次與醫(yī)生商量：“你們知道，這個孩子整整拉了十七年的樂器，一天十二小時與琴相伴，如果她失去了大提琴，就等于失去了一切?！?/p>

醫(yī)生們非常理解母女倆的心情，但由于毛澄宇的瘤體部位在顳葉顳脊內(nèi)，周圍的血管也出現(xiàn)了畸形，這樣一來，受到刺激的瘤體會不斷地滲血，使得類似癲癇的癥狀發(fā)作，同時也危及毛澄宇的生命，手術(shù)已經(jīng)刻不容緩。主刀醫(yī)生告訴呂琴：“手術(shù)的目的是為了救命，在救命的基礎(chǔ)之上，我們可以再想想辦法……”

其實，這臺手術(shù)對醫(yī)生也同樣充滿了挑戰(zhàn)，因為到底哪里關(guān)聯(lián)著毛澄宇的“音樂功能區(qū)”？沒有人準(zhǔn)確知曉。為此，治療組重新修正治療計劃，同時為毛澄宇精心制定了兩個任務(wù)，并通過核磁的方式進行確定與檢查：第一個任務(wù)是“動詞聯(lián)想”，就是每當(dāng)毛澄宇看到屏幕上出現(xiàn)名詞類的字或詞語時，盡量多地聯(lián)想與其相關(guān)的動詞并且默念，例如看到“衣服”，馬上聯(lián)想“洗”“買”“穿”等詞；看到“樹”時，馬上聯(lián)想到“爬”“砍”“種”等詞匯。另外一個任務(wù)，就是設(shè)定各種特殊羅馬符號，讓毛澄宇全神貫注地注視屏幕的同時，進行正確的識別。此外，醫(yī)生還決定讓毛澄宇在術(shù)中演奏，來更準(zhǔn)確地確定腦部神經(jīng)的音樂關(guān)聯(lián)區(qū)。不過，由于大提琴體積巨大，毛澄宇在手術(shù)室演奏的樂器換成了小巧的小提琴。

核磁室內(nèi)，毛澄宇在醫(yī)生們的提示之下，進行著各種手部與口部的動作。一旁的呂琴，則緊張地注視著女兒?？吹剿P(guān)切無比的樣子，一位測試人員這樣解釋：“其實摘除孩子的腦瘤，就像是摘掉桃子內(nèi)的桃核一樣，并沒有那么復(fù)雜，只不過摘除的過程中，有多個角度可以選擇，現(xiàn)在就是尋找最為合適的路徑與角度。”

半小時后，毛澄宇的一些關(guān)聯(lián)區(qū)被順利找了出來。為了讓手術(shù)更為穩(wěn)妥，醫(yī)生還邀請了多位全國知名的開顱喚醒術(shù)專家（因腦部本身沒有疼痛神經(jīng)，開顱喚醒術(shù)是指醫(yī)生在切除病變前將患者從麻醉狀態(tài)下喚醒，以求最大限度保護相關(guān)功能），參與到毛澄宇的治療團隊。而所有人的目的只有一個，就是為這位未來大提琴家改寫人生命運……

愛心齊鳴，手術(shù)臺上演非常“音樂會”

手術(shù)當(dāng)天，醫(yī)生首先對被短暫麻醉的毛澄宇，進行開顱。一旦顱骨被打開，醫(yī)生們就開始爭分奪秒，因為毛澄宇的大腦已經(jīng)暴露在空氣中，在她被喚醒的時間內(nèi)，有可能出現(xiàn)意想不到的并發(fā)癥，例如寒顫、惡心等癥狀，而并發(fā)癥一旦出現(xiàn)，就會在很短的時間內(nèi)讓患者顱壓升高，十分危險。在手術(shù)過程中，醫(yī)生還要盡最大限度地切除病灶，但是切除面積增大，毛澄宇的一些正常功能可能會喪失，這同樣需要醫(yī)生左右權(quán)衡。

手術(shù)開始后，毛澄宇先是誦讀數(shù)字：“一、二、三、四……”接著，有人在她的手里放了一把小提琴，她開始演奏旋律，而負責(zé)切除的醫(yī)生，先通過電流筆進行預(yù)切，并通過特殊電流的阻斷作用，判斷這一區(qū)域是否屬于切除的范疇。

很快，悠揚的提琴聲在手術(shù)臺上四處流溢。此時，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，無論阻斷腦瘤周邊的哪一根神經(jīng)，毛澄宇都會喪失音準(zhǔn)，遠遠達不到她的水平。這種現(xiàn)象讓醫(yī)生非常困擾，按照常理進行分析，瘤體附近一定會有可以切除的神經(jīng)，不至于每根神經(jīng)都這么敏感，到底問題出在哪里了？

手術(shù)陷入僵局后，有人提出：“提琴演奏都是坐姿，這樣的躺姿對于一位演奏者來說，一定會出現(xiàn)較大的影響?！笨紤]到拉琴的失準(zhǔn)或許是姿勢的原因，而毛澄宇又不可能站著手術(shù)，于是醫(yī)生們拿走了毛澄宇的提琴，輕輕地下達另一道“指令”：“那你唱幾支歌吧！”果然，正如大家所料的那樣，毛澄宇的幾支歌曲動人而標(biāo)準(zhǔn)，從高音區(qū)到低音區(qū)都沒有問題，于是手術(shù)臺上的“演奏會”又變?yōu)榱耸中g(shù)臺上的“演唱會”……

緊張且令人心悸的三個小時后，毛澄宇的腦部瘤體被完全切除下來，當(dāng)醫(yī)生告訴呂琴夫婦“手術(shù)十分成功，孩子的音樂水準(zhǔn)沒有受到任何損害”時，呂琴的眼淚汩汩地流淌著，只不過其中都是幸福與喜悅！

2017年4月，身體完全恢復(fù)的毛澄宇接受了采訪。作為國內(nèi)首例接受“喚醒手術(shù)”并且唱歌走出開顱手術(shù)室的患者，回顧當(dāng)初那場極其特殊的“演奏會”，毛澄宇由衷地表示，是醫(yī)生們神奇的“開顱喚醒術(shù)”，讓她留住了音樂的夢想。談及母親，毛澄宇更加動情地說：“母親是我一輩子感激的人，因為母愛的一路陪伴與支撐，才讓我涅槃重生，再次燃起了生的希望……”

（應(yīng)主人公要求，除主人公外為化名）

編輯/倪萌