⊙尚十蕊[北方民族大學(xué)文史學(xué)院, 銀川 750021]
雛鳳清聲
《暗處的力量》的空間化書寫研究
⊙尚十蕊[北方民族大學(xué)文史學(xué)院, 銀川 750021]
回族作家石舒清的短篇小說集《暗處的力量》由一系列經(jīng)典短篇小說構(gòu)成了一個(gè)充滿詩意家園意識(shí)的文學(xué)空間,實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我家園意識(shí)的喚醒。作家借記憶中家鄉(xiāng)西海固的舊事、舊人,再現(xiàn)了社會(huì)空間背景下,具有鮮明文化特色的地域空間中的回族人們的生活百態(tài)及具有批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)作用的精神空間。
《暗處的力量》 空間意識(shí) 空間書寫
米歇爾·??略f:“后現(xiàn)代思想的興起,極大地推動(dòng)了思想家們重新思考空間在社會(huì)理論和構(gòu)建日常生活中所起的作用,空間意義重大已成為普遍共識(shí)。”況且在文化全球化進(jìn)程中的并不純粹的文化空間里,當(dāng)民族身份的標(biāo)志已日益難識(shí),并成為人們的日常焦慮時(shí),地域、空間意識(shí)就日益凸顯。在回族作家石舒清的短篇小說集《暗處的力量》中,這種地域、空間下的文化身份確認(rèn)意識(shí)就十分凸顯。作家以書寫記憶的方式關(guān)注著作為生存環(huán)境和生活環(huán)境的空間——西海固地區(qū),對(duì)本地區(qū)結(jié)成的社會(huì)關(guān)系進(jìn)行深深的思考,表達(dá)自己對(duì)家鄉(xiāng)人們深情的惦念及對(duì)自我家園意識(shí)的喚醒。具體而言,在作品中,作家對(duì)生存、生活空間中社會(huì)關(guān)系的關(guān)注及對(duì)自我家園意識(shí)的喚醒的文學(xué)闡釋,主要通過社會(huì)背景的空間化書寫、地域環(huán)境的空間化書寫和精神世界的空間化書寫三個(gè)方面來展現(xiàn)。
黑格爾曾說:“作為主體,人固然是從這外在的客觀存在分離開來而獨(dú)立存在。但是……人還是要和外在世界發(fā)生關(guān)系。人要有現(xiàn)實(shí)客觀存在,就必須有一個(gè)周圍世界……”這里所說的世界是指故事中人物的活動(dòng)空間,它進(jìn)一步被分成時(shí)代、社會(huì)背景的大空間和具體活動(dòng)場(chǎng)所、環(huán)境的小空間?!白鳛榇罂臻g的時(shí)代社會(huì)背景主要是指社會(huì)的基本結(jié)構(gòu),通常,它主要是由政治、經(jīng)濟(jì)、文化等因素構(gòu)成。”它能夠全面地展現(xiàn)故事發(fā)生、發(fā)展的社會(huì)因素,表現(xiàn)出作家對(duì)不同時(shí)代背景下人們空間生活的關(guān)注,有助于讀者了解故事發(fā)生的緣由并挖掘故事發(fā)生的價(jià)值意義。在石舒清的小說集《暗處的力量》中,作家向讀者展現(xiàn)了不同時(shí)代背景下,西海固地區(qū)人們封閉而艱苦的生活、落后而愚昧的文化思想,從而表達(dá)自己對(duì)特定時(shí)期下西海固地區(qū)人們的生活、生存的關(guān)注與深思。
短篇小說《犧牲》揭示了大空間,即在糧食匱乏的時(shí)代背景下,西海固地區(qū)人們艱苦而悲慘的生活現(xiàn)狀。故事以兒童“我”的視角講述了“我”的好伙伴——身患腿疾的少年舍巴悲慘的命運(yùn)。舍巴與我們一起到鄰村偷豆蔓,他卻因腿腳不便而被鄰村村民所抓獲,后引發(fā)了兩村之間關(guān)于糧食賠償?shù)摹皯?zhàn)斗”。最終,出現(xiàn)了父殺子的場(chǎng)面,“致使舍巴在當(dāng)天夜里無?!?。這本是小孩子無意間犯下的錯(cuò)誤,卻擴(kuò)大到兩村之間,甚至上升到對(duì)人性的批判層面。面對(duì)被抓的舍巴,村子里的大人沒有同情,只是埋怨或擔(dān)憂自己家的糧食是否會(huì)被賠償給鄰村;面對(duì)被打的舍巴,作為曾經(jīng)的“戰(zhàn)友”、伙伴的“我”竟也無動(dòng)于衷,這充分展現(xiàn)了災(zāi)難中人性的冷漠。這悲劇的直接導(dǎo)演者似乎是因?yàn)轲囸I,但在饑餓背后的是當(dāng)時(shí)的自然災(zāi)害,甚至延伸到國家層面。作家在最后的札記中專門寫到“那一年是公元1973年”,明確交代了故事發(fā)生的背景,正是這種時(shí)代背景驅(qū)使著像舍巴這樣十幾歲的孩子們盲目地、不計(jì)后果地去冒險(xiǎn),只為了自己和家人不再整日地饑腸轆轆。文中社會(huì)背景空間為文本中人性的自私及悲劇的結(jié)局作了解釋和強(qiáng)化。
短篇小說《鐵色》與《牛頭》則講述了在社會(huì)文化變遷下西海固地區(qū)女性的悲慘命運(yùn),反映了社會(huì)文化空間背景對(duì)人們生活根深蒂固的影響。《鐵色》以兒童五斤的視角展現(xiàn)了計(jì)劃生育時(shí)期,農(nóng)村人對(duì)計(jì)劃生育政策的觀點(diǎn)態(tài)度。面對(duì)一個(gè)剛出生卻被遺棄的嬰兒,村里的大人們先是驗(yàn)明性別,然后無動(dòng)于衷地圍觀著那個(gè)臉已凍得鐵青的女嬰兒。作家在此以文化批判的姿態(tài)表現(xiàn)人們那已被泯滅了的人性。有圍觀群眾說:“女子娃嘛,要是個(gè)兒子娃我就收養(yǎng)下?!边@充分反映了重男輕女的傳統(tǒng)文化思想對(duì)農(nóng)村人們根深蒂固的影響,且這一思想在計(jì)劃生育的社會(huì)背景下被表現(xiàn)得“淋漓盡致”。《牛頭》則以一個(gè)三十多歲的農(nóng)村婦女悲慘的一天,表現(xiàn)出了落后迂腐的封建思想對(duì)農(nóng)村女性命運(yùn)的影響。作家開篇就介紹了故事發(fā)生的空間背景,即“發(fā)生這事時(shí)隊(duì)里已駐進(jìn)了工作組”,接著,用大量文筆詳細(xì)地描寫了這個(gè)女人悲慘的一天。小個(gè)子女人滿懷信心地做著婆婆給她布置的燎牛頭的任務(wù),卻因一個(gè)意外使完整的牛頭被破壞了。她先后遭到婆婆與丈夫的辱罵與鞭打,但她自始至終沒有任何反抗。當(dāng)工作組組長要為她伸張正義時(shí),她卻堅(jiān)決否認(rèn)婆婆與丈夫責(zé)打過自己。最后,她心里還只想著那未完成的“任務(wù)”,就又去燎牛頭了。這位深受傳統(tǒng)文化禁錮的女性,即使在新文化思潮下,依然保持著已被傳統(tǒng)文化麻木了的內(nèi)心,認(rèn)為丈夫與婆婆對(duì)自己殘忍的行為都是自己該受的??梢姡浜笥馗姆饨ㄋ枷胍呀?jīng)對(duì)農(nóng)村女性產(chǎn)生了消極的影響。作家將故事發(fā)生的社會(huì)背景及空間放置在文化變遷中的農(nóng)村,以文化批判的姿態(tài)表達(dá)著不同社會(huì)空間背景下鄉(xiāng)村的種種現(xiàn)狀。文中,農(nóng)村是一個(gè)封閉的社會(huì)空間,封建思想早已深入這個(gè)空間里的人們之中。在悲劇性的社會(huì)空間里,悲劇注定要發(fā)生。
偏重于自然因素的小空間常常通過對(duì)地域、地點(diǎn)的描寫來反映一種文化性。邁克·克朗曾在《文化地理學(xué)》中提出了“文學(xué)景觀”的概念。他指出文學(xué)作品解說地理空間中的一切事物,并賦予其意義。在小說集《暗處的力量》中,作家筆下的山水、拱北、黃土、牛羊動(dòng)物等空間景物機(jī)制,是影響回族人生命、生活的重要部分,也體現(xiàn)了回族人們的精神文化特征。
作家在短篇小說《節(jié)日》中,通過描寫石頭山、小河、拱北、尕羯羊等空間景物機(jī)制,表現(xiàn)了惡劣自然環(huán)境下的回族人們對(duì)自然的敬畏和對(duì)精神文化世界的堅(jiān)守。文中作家多次借山、河等景物機(jī)制,表達(dá)出了西海固地區(qū)的回族人們對(duì)自然的敬畏,對(duì)地區(qū)民俗文化的堅(jiān)守。如主人公環(huán)環(huán)媳婦在去石頭山舍散尕羯羊時(shí),以環(huán)環(huán)媳婦的視角看到石頭山下有一條清澈見底的小河。人們?cè)谏仙街岸家诤舆呄词?、洗臉,寓意著將身心的污濁、污垢和私心雜念洗去,帶著一個(gè)潔白、純凈的身體去拱北,表達(dá)對(duì)逝世長者的尊敬。上山的人們用兩三個(gè)小時(shí)徒步上拱北,以求得心靈的踏實(shí),說明了人們對(duì)石頭山的敬畏之情。其次,作家還借尕羯羊、拱北等景物機(jī)制,表達(dá)了西海固人們對(duì)精神文化世界的堅(jiān)守。作家在文中用大量的篇幅生動(dòng)、鮮明地描寫了尕羯羊的意象,文中的尕羯羊作為一個(gè)地域景物機(jī)制不僅推動(dòng)著故事的發(fā)展,而且還作為民族節(jié)日的文化化身,展示著回民族的節(jié)日習(xí)俗。故事開篇由尕羯羊引出了內(nèi)心堅(jiān)守伊斯蘭文化的環(huán)環(huán)媳婦與抽煙喝酒、不務(wù)正業(yè)的環(huán)環(huán)的日常生活。接著,小說介紹了環(huán)環(huán)媳婦去石頭山舍散尕羯羊的過程,突出表現(xiàn)了一個(gè)回族女性對(duì)本民族文化的堅(jiān)守。而作為舍散的對(duì)象——尕羯羊一到石頭山,就表現(xiàn)出端莊肅靜、少年老成之態(tài),它似乎早就來過這里,似乎就是屬于石頭山。此時(shí),尕羯羊身上被賦予了一種文化精神,即回族人們千百年來對(duì)本民族精神文化的追求與堅(jiān)守。而文中的拱北作為一個(gè)空間景物機(jī)制,提供了活動(dòng)空間。“在蒼??臻煹拇笊嚼?,那拱北像是一個(gè)古老的蜂箱,吸引著無數(shù)蜜蜂一樣的人往它身邊來?!惫氨边@一活動(dòng)空間成為回族人們精神的凝聚點(diǎn)、支柱點(diǎn)。如果說尕羯羊是民族精神追求者的化身,那么拱北則是民族精神文化的“港灣”,是民族個(gè)體身份認(rèn)同的指引者。
作家賦予其筆下的地域景物機(jī)制以豐富的文化意義,不僅展現(xiàn)了西海固地區(qū)的地域特色,也表達(dá)出了西海固地區(qū)回族人們的精神文化特征。作品借山、水等景物機(jī)制表達(dá)出的回族文化中,對(duì)生命的敬重,對(duì)精神世界蕩滌的清潔觀,表明了這一地域空間人們自然樸實(shí)的生活理念;借尕羯羊和拱北等景物機(jī)制,展現(xiàn)出獨(dú)特的地域空間那種獨(dú)特的人文情懷和生命關(guān)懷。
石舒清在小說集《暗處的力量》中,除了借助社會(huì)空間和地理空間展現(xiàn)西海固地域的人情風(fēng)貌外,還借助兒童的形象,重返人性最初的地方,用兒童奇異的心理活動(dòng)為讀者建構(gòu)了一個(gè)精神心理空間,展現(xiàn)著復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系,批判那已喪失了的現(xiàn)實(shí)社會(huì)道德修養(yǎng)。
短篇小說《鐵色》以怪誕、暗喻的手法描繪了未經(jīng)世事的兒童五斤那怪異卻又充滿復(fù)雜意味的心理世界,表現(xiàn)了人們對(duì)社會(huì)倫理道德的破壞與褻瀆的現(xiàn)狀。五斤跟隨母親到槍決廣場(chǎng)后,內(nèi)心充滿怪異與壓抑,他看到無數(shù)動(dòng)而僵硬的腿和不動(dòng)卻有生命的腳,他甚至覺得“人們的腳都是無數(shù)睡著了的叫不出名字的小獸,它們都是有尖利的牙齒的,因睡眠的原因沒有露出來”。這怪異之感下所構(gòu)建的心理空間表明了來槍決現(xiàn)場(chǎng)的民眾之多及五斤害怕的內(nèi)心。槍決對(duì)象出現(xiàn)后,廣場(chǎng)上所有的東西在五斤的眼里都是陌生且?guī)в锌謶治兜赖?。人們?duì)槍決的期待大過了對(duì)他的注意,在他的眼里,人們已經(jīng)喪失了人本來的面目,一個(gè)個(gè)都變成了使他害怕、恐懼的“異物”,一張張臉“給他的感覺好像是一把把可以看到卻不能打開的鎖子”。此時(shí),五斤奇異思想所構(gòu)建的獨(dú)特的心理空間,不僅僅是他那充滿恐懼、害怕、矛盾的心理世界,還包括成年人內(nèi)心的麻木、冷漠,是已被現(xiàn)實(shí)生活所“腐蝕”了的人性的陰暗面。
《暗處的力量》中作家以“我”那瘋癲、怪異的思想構(gòu)建了一個(gè)充滿焦慮、恐懼的心理空間,借此批判已喪失了的社會(huì)道德倫理?!拔摇睙o緣無故地得了一種怪病,變得異常膽怯,愛胡思亂想。任何一樣?xùn)|西都能誘發(fā)“我”的不安。此時(shí),“我”的內(nèi)心已經(jīng)建立起一個(gè)畏懼死亡的心理空間,這個(gè)充滿焦慮與恐懼的心理空間為故事的發(fā)展設(shè)置了懸念。只要聽到有關(guān)隔壁女人,即一個(gè)再嫁的寡婦的任何消息,“我”都無法抑制自己的病情,尤其是寡婦兒子被槍決那天,空蕩蕩的感覺讓“我”害怕自己會(huì)失去理智而做出可怕的事情。此時(shí),“我”現(xiàn)實(shí)中清醒的意識(shí)和內(nèi)心迷亂的意識(shí)共同構(gòu)建了“我”充滿瘋狂、恐懼的心理空間,揭示了“我”充滿矛盾的精神世界。“我”聽到寡婦兒子被槍決,“我”夸張的行為正是對(duì)于不公評(píng)判的一種反抗;“我”聽到隔壁女人安然無恙地回村,“我”對(duì)這個(gè)不遵守倫理道德的女性的無恥行為充滿仇恨與詛咒,作家在“我”怪異的心理世界中給予了對(duì)社會(huì)倫理道德喪失的批判。
“在空間上,我們與外部世界之間的差異導(dǎo)致了我們對(duì)自我的體認(rèn)。在時(shí)間軸上,當(dāng)下的變化催生了我們對(duì)自己過去的體認(rèn)和懷舊,對(duì)傳統(tǒng)流失的憂患和反思?!痹谖幕蚧倪M(jìn)程中,長期生活在閉塞的西海固地區(qū)的回族作家以細(xì)膩生動(dòng)的文筆、自然樸素的敘述構(gòu)建了一個(gè)個(gè)獨(dú)立自足卻不盡相同的“鄉(xiāng)土空間”,以獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格堅(jiān)守著本土家園文化。如張承志在都市與鄉(xiāng)村的掙扎中,極力地在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土之中尋求失落的精神家園;李進(jìn)祥在對(duì)不同時(shí)代背景下鄉(xiāng)村與都市空間的客觀描寫與冷靜思考中,徘徊與往返。而石舒清則果斷地選擇了回歸。在小說集《暗處的力量》中,他圍繞伴隨著他生命成長的西海固地區(qū)的歷史記憶、空間環(huán)境及與之關(guān)聯(lián)的社會(huì)關(guān)系,通過社會(huì)空間、地域空間和人物心理空間等三個(gè)方面,將那片地域空間的過去、現(xiàn)在和未來并置呈現(xiàn),展開“由外及內(nèi)”的多重視域性的空間化寫作,展現(xiàn)了不同時(shí)代背景下,西海固人們的生存、生活全貌;展現(xiàn)本民族的習(xí)俗與信仰,批判那撞擊人心、已喪失了的社會(huì)人倫道德;更借此表達(dá)了自己對(duì)現(xiàn)代人家園意識(shí)的喚醒,對(duì)自我民族身份的根源性確認(rèn)。
① 轉(zhuǎn)引自吳冶平:《空間理論與文學(xué)的再現(xiàn)》,甘肅人民出版社2008年版,第2頁。
② 〔德〕黑格爾:《美學(xué)》(第一卷),朱光潛譯,商務(wù)印書館1979年版,第12頁。
③ 徐岱:《小說敘事學(xué)》,商務(wù)印書館2010年版,第290頁。
④⑤⑥⑦⑧⑨ 石舒清:《暗處的力量》,花山文藝出版社2001年版,第157頁,第261頁,第192頁,第57頁,第246頁,第247頁。
⑩ 周憲:《全球化與文化認(rèn)同》,選自周憲主編:《中國文學(xué)與文化的認(rèn)同》,北京大學(xué)出版社2008年版,第22頁。
[1]黑格爾.美學(xué)(第一卷)[M].朱光潛譯.北京:商務(wù)印書館,1979.
[2]石舒清.暗處的力量[M].石家莊:花山文藝出版社,2001.
[3]吳冶平.空間理論與文學(xué)的再現(xiàn)[M].蘭州:甘肅人民出版社,2008.
[4]楊霞.《塵埃落定》的空間化書寫研究[D].中國社會(huì)科學(xué)院研究生院博士學(xué)位論文,2009.
[5]徐岱.小說敘事學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,2010.
[6]馬慧茹,馬輝芬.家園意識(shí)與文學(xué)想象——當(dāng)代回族作家石舒清長篇小說《底片》的空間化書寫特征[J].北方民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2014(3).
[7]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華,宋慧敏譯.南京:南京大學(xué)出版社,2005.
作 者:尚十蕊,北方民族大學(xué)文史學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國少數(shù)民族現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com
本文系北方民族大學(xué)2017年研究生創(chuàng)新項(xiàng)目《新時(shí)期甘青寧回族小說的敘事意義研究》(YCX1712)階段性研究成果