驍驍

【適用話題】友情 師生 表達(dá)

最近在看《向往的生活》這個(gè)節(jié)目時(shí)，看到有一段是謝娜用手機(jī)播起了黃磊曾經(jīng)唱過(guò)的歌——《年華似水》。

黃磊跟著哼了起來(lái)，他問(wèn)何炅：你知道為什么我后來(lái)不再唱歌了嗎？寫(xiě)這首歌的人已經(jīng)死了，六年了。他是我最好的朋友，叫陳志遠(yuǎn)，以前我所有唱片的作曲編曲都是他弄的。

接著，黃磊又用平淡的語(yǔ)氣，慢慢地說(shuō)：“高山流水覓知音，故人逝去，音難起?！?/p>

燭光里的每個(gè)人，都落淚了。

或許很多人想不起來(lái)陳志遠(yuǎn)是誰(shuí)，但他寫(xiě)的歌，卻是我們耳熟能詳?shù)男?。費(fèi)玉清的《一剪梅》、姜育恒的《再回首》、蔡琴的《恰似你的溫柔》、張雨生的《天天想你》、林憶蓮的《愛(ài)上一個(gè)不回家的人》……都出自陳志遠(yuǎn)。

在臺(tái)灣的流行音樂(lè)史上，能與“滾石唱片”比肩的是由臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的代表人物吳楚楚創(chuàng)辦的“飛碟唱片”，陳志遠(yuǎn)就是飛碟唱片的當(dāng)家之一。他參與創(chuàng)作的歌曲可以橫跨整個(gè)臺(tái)灣流行音樂(lè)輝煌史，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他編曲的歌就有2216首。他被稱為“音樂(lè)魔法師”，李宗盛說(shuō)：“如果沒(méi)有陳志遠(yuǎn)，如果沒(méi)有他給我的《小雨來(lái)得正是時(shí)候》hito，哪有小李啊?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/15/ylzs201712ylzs20171228-1-l.jpg" style="">

黃磊第一次當(dāng)導(dǎo)演的電視劇《年華似水》，陳志遠(yuǎn)就負(fù)責(zé)整部劇的音樂(lè)。他們的友誼，也是從此開(kāi)始。

從《橘子紅了》到《天一生水》，之后黃磊的每一部戲，陳志遠(yuǎn)都是作曲，他們成了忘年交。他們兩個(gè)人可以喝著酒整夜整夜地聊天，黃磊會(huì)為了去看陳志遠(yuǎn)專門(mén)坐飛機(jī)在大陸和臺(tái)北來(lái)回跑，他也是陳志遠(yuǎn)的太太咪咪姐唯一允許的“外遇”。

陳志遠(yuǎn)為人十分低調(diào)，被人稱作“音樂(lè)怪博士”，網(wǎng)上也搜不到太多關(guān)于他的故事，媒體上很少見(jiàn)到他的身影，甚至連幾張和其他明星的合照都沒(méi)有。他獲得第19屆金曲獎(jiǎng)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，稱他為“最具時(shí)代意義的作曲/編曲大師”，但是他卻讓妻兒上臺(tái)代自己領(lǐng)獎(jiǎng)，說(shuō)自己不善交際、不太會(huì)說(shuō)話，容易把場(chǎng)子搞壞。

可是黃磊懂他。

有一次，他突然問(wèn)黃磊：“磊子，你知道這個(gè)世界上誰(shuí)是最有感情的人？”

還沒(méi)等黃磊回答，陳志遠(yuǎn)就搶答說(shuō)：“是我，我是這個(gè)世界上最有感情的人，只是因?yàn)槲覐膩?lái)都不懂得怎么去表達(dá)，所以大家覺(jué)得我是個(gè)怪人……”

黃磊在接受鳳凰網(wǎng)的采訪時(shí)說(shuō)起自己的老師，“大家通常都說(shuō)他是一個(gè)怪老頭，他幾乎沒(méi)有什么朋友，我可能算后段時(shí)期唯一的一個(gè)朋友。我們兩人講的都是跟音樂(lè)無(wú)關(guān)的，瞎聊天，但就是有意思。所以，我做導(dǎo)演的每一部戲，他都是我的作曲?！?/p>

黃磊說(shuō)，老師是最懂表達(dá)的人，每一個(gè)音符都是他最生動(dòng)的表達(dá)。

2004年，陳志遠(yuǎn)罹患大腸癌，受病痛折磨多年。

病重期間，黃磊趕到臺(tái)北看他，并在當(dāng)日的微博中寫(xiě)道：“許久沒(méi)有不是為了工作而一個(gè)人飛行，以前有過(guò)，為了愛(ài)情，今天是為了友誼。這樣的旅行是急切又不甘愿的，幻想著他身體無(wú)恙，愿這只是夢(mèng)，可真實(shí)與夢(mèng)境的差距又如此清楚?！?/p>

2011年3月16日，陳志遠(yuǎn)病逝于臺(tái)北。

在他彌留之際，依然堅(jiān)持寫(xiě)完自己最后一首歌《假如有一天我不在，樹(shù)在》。這首歌就像他的人生寫(xiě)照，一棵永遠(yuǎn)為中文流行音樂(lè)甘做綠葉的大樹(shù)，讓人尊敬。陳志遠(yuǎn)的徒弟周治平說(shuō)：“他一個(gè)人就撐起了整個(gè)臺(tái)灣的流行音樂(lè)，他的離開(kāi)，代表了流行音樂(lè)全盛時(shí)代的真正結(jié)束?！?/p>

在陳志遠(yuǎn)最后的日子里，黃磊在醫(yī)院陪了他五天。

他幾乎不認(rèn)識(shí)身邊的人了，但是他迷迷糊糊醒過(guò)來(lái)一下會(huì)認(rèn)識(shí)黃磊。

陳志遠(yuǎn)去世之后，黃磊第一時(shí)間發(fā)布消息：“他走了，永遠(yuǎn)的別離。我的心痛到無(wú)法言說(shuō)……老師帶給我精神的自由與思想的勇氣，如今我卻不知所措，只有哭不來(lái)的淚與痛，老師，我想念你，會(huì)天天想你?！?/p>

在老師離開(kāi)的那一刻，黃磊就決定，他再也不唱歌了。

在陳志遠(yuǎn)去世的那年12月10日，臺(tái)北國(guó)際會(huì)議中心舉辦了一場(chǎng)名為“如果有一天我不在，樹(shù)在”的音樂(lè)演唱會(huì)，來(lái)紀(jì)念陳志遠(yuǎn)。近70位音樂(lè)圈的友人共追憶，演出陣容盛況空前。

在演唱會(huì)上，黃磊沒(méi)有唱歌，他說(shuō)他是負(fù)責(zé)說(shuō)話的，他想跟老師說(shuō)說(shuō)話。他帶著笑容，輕松地說(shuō)著他們之間的小事，背景音樂(lè)是《年華似水》，他強(qiáng)忍著難過(guò)，當(dāng)作老師還在，卻也忍不住轉(zhuǎn)身，不想讓人看見(jiàn)他落淚。

他說(shuō)：“第一次聽(tīng)到這個(gè)旋律，是在2002年的年初，在浙江烏鎮(zhèn)，一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。我第一次做導(dǎo)演，然后老師做整個(gè)音樂(lè)。我拍了一夜的戲，他等了我一夜，然后早晨我們坐在二樓的餐廳，他遞給我一個(gè)耳機(jī)，我戴上，然后他按下Play，然后這段旋律就永遠(yuǎn)刻在我心里?？塘耸?。當(dāng)時(shí)可能是太累吧，也可能是音樂(lè)太好聽(tīng)，我就哭了。然后，老師就低著頭沉默著。我當(dāng)時(shí)不知道他是一個(gè)很害羞的人，我也不知道從那一天開(kāi)始，我們兩人會(huì)有十年的生死之交，忘年之交?！?/p>

回憶與老師相處的場(chǎng)景，黃磊說(shuō)：“通常的樣子老師是應(yīng)該在家里坐在桌前，面前放了一瓶茅臺(tái)酒，然后老師通常在思考。然后咪咪姐在廚房做香菇燉雞湯，然后老師就會(huì)叫‘咪咪你來(lái)一下，然后咪咪姐就來(lái)了。然后老師就說(shuō)：‘請(qǐng)問(wèn)茅臺(tái)酒為什么要配香菇雞湯？咪咪姐就說(shuō)：‘因?yàn)檫@樣喝起來(lái)比較好喝，而且很暖。”

在《向往的生活》里有一個(gè)細(xì)節(jié)，黃磊給大家煲了一鍋香菇雞湯，當(dāng)每個(gè)人捧著一碗雞湯嘖嘖稱贊黃小廚的手藝時(shí)，他自己卻沒(méi)有喝上一口。除了不愿意唱歌了，黃磊也不喝香菇雞湯了?；蛟S，他依舊在以自己的方式，紀(jì)念與老師的這份情。

當(dāng)世人已經(jīng)快要忘記陳志遠(yuǎn)的時(shí)候，黃磊自己仍在一遍一遍地懷念著，這么多年來(lái)，從未忘記。黃磊為陳志遠(yuǎn)種了樹(shù)，仿佛他還在身邊。

他們二人，就像伯牙和子期，互為知音。當(dāng)子期因病去世后，伯牙悲慟欲絕，到子期墓前為他彈奏了一首曲子，然后將自己最珍貴的琴砸碎。從此，伯牙再?zèng)]有彈過(guò)琴。

時(shí)光荏苒，也正如《年華似水》中黃磊所唱的那樣，“年華似水匆匆一瞥，多少歲月輕描淡寫(xiě)，想你的心百轉(zhuǎn)千回，莫忘那天你我之間”。人生能得一摯友，亦難，亦足矣。

【素材分析】因?yàn)橐魳?lè)，黃磊和陳志遠(yuǎn)相識(shí)、相知，進(jìn)而成為莫逆之交。盡管陳志遠(yuǎn)不擅長(zhǎng)表達(dá)，但黃磊懂他，在他眼里老師是最懂表達(dá)的人，每一個(gè)音符都是他最生動(dòng)的表達(dá)。老師去世后，他以自己獨(dú)有的方式——不喝香菇雞湯、不唱歌，為這段友情做了紀(jì)念和注腳。有一把傘撐了很久，雨停了還不肯收；有一束花聞了很久，枯萎了也不肯丟；有一種友情，希望到永遠(yuǎn)。即使青絲變白發(fā)，也能心底保留……這樣的朋友，黃磊有，陳志遠(yuǎn)也有。

【速用名言】

1.士為知己者死。

——漢代史學(xué)家 司馬遷

2.知音其難哉！音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎！——南朝梁文學(xué)批評(píng)家劉勰