金文馳

在紐約曼哈頓林立的高樓和紐約灣的出?？陂g有一座自由島，島上矗立著一尊藍(lán)綠色的銅像，“她”頭戴冠冕，右手高擎火炬，這便是舉世聞名的自由女神像。自1886年起，這尊全稱(chēng)“自由照亮世界”的雕像便屹立在海天之間。自由、獨(dú)立、機(jī)遇、和平……很快在全球范圍內(nèi)傳播，自由女神像儼然成了這些抽象名詞的具象代表。

自由女神像

當(dāng)世界各地的移民遠(yuǎn)渡重洋，來(lái)美國(guó)尋找前程和出路時(shí)，在漫長(zhǎng)的航程接近尾聲之際，面朝他們的自由女神像總是首先帶來(lái)終點(diǎn)的希望。不過(guò)這些新移民將要前往的是距自由女神像不遠(yuǎn)處的埃利斯島。作為美國(guó)曾經(jīng)最大的移民檢查站，從19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)中葉，超過(guò)1200萬(wàn)移民在埃利斯島上登記，并通過(guò)體檢和審查入境美國(guó)，不過(guò)不是所有人都能如愿以?xún)?。?990年起，島上的主樓已被開(kāi)辟為移民博物館，記錄著當(dāng)年的希望、疲憊、擔(dān)憂、無(wú)奈和憧憬。

如今的自由女神像與埃利斯島同屬自由女神像國(guó)家紀(jì)念地，歸美國(guó)國(guó)家公園管理局管轄，為美國(guó)417處國(guó)家公園體系單位之一。1984年，自由女神像被列入《世界遺產(chǎn)名錄》;2017年，埃利斯島被列入《美國(guó)世界遺產(chǎn)預(yù)備名錄》。

照耀世界：自由女神像

在紐約曼哈頓半島最南端的炮臺(tái)公園中，來(lái)自全球各地的游客耐心地排成兩三百米的長(zhǎng)隊(duì)。隊(duì)伍向前行進(jìn)得極慢，卻幾乎看不到有人放棄，大家都在等待登上前往自由島的渡船。由于自由女神像國(guó)家紀(jì)念地為美國(guó)國(guó)家公園管理局管轄，其他船舶不得在自由女神像所在的自由島上停泊，因此要想上島，唯有乘坐公園管理局指定的渡輪。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的等待，筆者隨人流進(jìn)入為安檢而搭建的臨時(shí)建筑，通過(guò)機(jī)場(chǎng)式安檢后，終于上了船。

這天風(fēng)寒甚重，迎風(fēng)的船頭雖然視野開(kāi)闊，卻讓人難以消受，因此大家都選擇躲在船艙中。大約10分鐘后，自由女神這座幾乎世人皆知的地標(biāo)終于近在咫尺了。雖然形象并不陌生，但當(dāng)這座高46米的淡藍(lán)綠色銅像如此真切地出現(xiàn)在眼前時(shí)，整艘船都沸騰了。有人貼著窗戶(hù)，似乎想讓自己靠得更近些;有的人更是按捺不住，直接沖向船頭，仿佛風(fēng)寒瞬間消失了。輪渡從銅像的左后方慢慢繞到前方，自由女神的儀態(tài)便清晰可見(jiàn)了?！八毙劬嵩诨?，代表著羅馬神話中的自主神，頭戴具有7道光芒的冠冕，一襲羅馬式長(zhǎng)袍直墜至地。“她”右手伸直，高舉著一把永不熄滅、象征自由的火炬，左手懷抱著《獨(dú)立宣言》，封面上用羅馬數(shù)字鐫刻著這一宣言的簽署日期：1776年7月4日。雖然從船上看不見(jiàn)，但筆者知道，她的腳旁散落著掙破的鎖鏈和鐐銬。“她”那遙視遠(yuǎn)方的堅(jiān)毅眼神不知給多少看到“她”的外國(guó)移民、或是在寰宇一角受苦和掙扎的人們帶來(lái)希望和溫暖。

建造自由女神像的構(gòu)想可以追溯到19世紀(jì)后半葉。1865年，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，北軍取得勝利，美國(guó)成功廢除奴隸制。法國(guó)法學(xué)教授兼政治家愛(ài)德華·勒內(nèi)·德·拉沃拉葉看到自己對(duì)和平與民主的愿望在大洋彼岸成型，他提議以法國(guó)國(guó)家名義送一件禮物給盟國(guó)美國(guó)，以示祝賀與敬意。拉沃拉葉希望更多人關(guān)注美國(guó)取得的成就，也借此啟發(fā)法國(guó)社會(huì)，讓法國(guó)走上自由和民主的道路。

自由女神像設(shè)計(jì)者--弗里德利·奧古斯特·巴特勒迪

這一禮物的設(shè)計(jì)工作落到了法國(guó)著名雕塑家弗里德利·奧古斯特·巴特勒迪肩上。巴特勒迪參與過(guò)多尊愛(ài)國(guó)主義雕塑的創(chuàng)作，著名的“貝爾福雄獅”便是個(gè)中代表。這尊長(zhǎng)22米、高11米的雄獅傲立于貝爾福堡壘之下，而這一堡壘的官兵曾在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中抵抗圍困長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月之久。什么樣的設(shè)計(jì)才能充分彰顯自由和民主的主題呢？其實(shí)早在19世紀(jì)60年代，巴特勒迪便為蘇伊士運(yùn)河設(shè)計(jì)了一個(gè)巨型燈塔——這一燈塔是一位古埃及女性身著長(zhǎng)袍、高擎火炬的形象，可惜這一設(shè)計(jì)最后并未動(dòng)工。

巴特勒迪決定借用這一設(shè)計(jì)中的女性元素，創(chuàng)作一尊新古典主義風(fēng)格的代表自由的女性形象雕像。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)文化中，有一個(gè)重要的女性符號(hào)：源于自主神而代表自由的女神，早在古羅馬時(shí)期她便廣受崇拜，美國(guó)的廢奴主義者更是對(duì)她推崇備至。這一女神的形象出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)許多美國(guó)硬幣上，連美國(guó)國(guó)會(huì)大廈的最高處也屹立著一尊她的雕像。巴特勒迪以自己母親夏洛特為藍(lán)本，設(shè)計(jì)了雕像輪廓鮮明的面部形象。整個(gè)塑像在造型上以簡(jiǎn)潔為主，凸顯莊重和概括性。為了突出“自由”這一主題，巴特勒迪曾讓自由女神手持一截被掙斷的鎖鏈，但考慮到美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，這樣的形象恐怕會(huì)造成不適，便把鎖鏈移到了自由女神的腳下。巴特勒迪曾對(duì)女神左手所持物品一時(shí)拿不準(zhǔn)主意，后來(lái)才決定讓女神懷抱一部法律文典。雖然巴特勒迪對(duì)美國(guó)憲法贊賞有加，但他最終選擇了《獨(dú)立宣言》，以呼應(yīng)“自由”這一主題。

巴特勒迪與工程師斯塔夫·埃菲爾（埃菲爾鐵塔的設(shè)計(jì)者）合作，決定用厚度僅為2.4毫米的銅片制作雕像的蒙皮，再在雕像內(nèi)部用鋼結(jié)構(gòu)進(jìn)行支撐。這樣一來(lái)可以大大減少雕像重量，這一高46米的塑像用銅僅27.2噸，用鋼113.4噸;二來(lái)游客也可以進(jìn)入中空的雕像內(nèi)部，通過(guò)盤(pán)繞的旋梯進(jìn)入女神冠冕中，一覽山河秀色。聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)中心的官網(wǎng)上稱(chēng)自由女神像是“人類(lèi)精神的杰作……將藝術(shù)與工程通過(guò)全新而有力的方式融合的技術(shù)奇跡”。

自由女神像由法國(guó)負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和制作，而放置這一塑像的基座的設(shè)計(jì)和施工則由美國(guó)完成。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的籌款和建設(shè)，1886年10月28日，紐約為這尊名為“自由照耀世界”的雕像舉行了盛大的落成典禮。游行隊(duì)伍在途經(jīng)紐約證券交易所時(shí)，許多交易員向窗外拋撒紙帶，紛紛灑灑的紙帶如雪花似銀雨，營(yíng)造出熱鬧非凡的喜慶氣氛，而“紙帶游行”的傳統(tǒng)便始于此。在自由女神像上以及周?chē)?，還有多塊牌匾和碑刻，其中便包括了美國(guó)女詩(shī)人艾瑪·拉撒路專(zhuān)門(mén)為自由女神像創(chuàng)作的十四行詩(shī)《新巨人》。憑欄遠(yuǎn)望，遠(yuǎn)處曼哈頓的摩天大樓鱗次櫛比，早已不是移民大潮涌來(lái)時(shí)的模樣，但自由女神在風(fēng)浪之上依舊保持著當(dāng)年歡迎各國(guó)移民的姿態(tài)。

埃利斯島：美國(guó)歷史上最大的移民檢查站

埃利斯島主樓

從自由女神像所在的自由島北面眺望，不遠(yuǎn)處的海面上浮現(xiàn)出一個(gè)低平的小島。島上一棟棟樣式統(tǒng)一的紅磚建筑僅數(shù)層樓高，和背景中的摩天大樓形成鮮明對(duì)比，這座小島便是埃利斯島。1892～1965年間，1200多萬(wàn)名渡海而來(lái)的移民在興奮地望見(jiàn)自由女神像后，便換船登上埃利斯島，完成一系列登記、體檢和審查后，才能被批準(zhǔn)進(jìn)入美國(guó)。這座小島是美國(guó)歷史上最大的移民檢查站，如今數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的美國(guó)人的先輩就是從這里開(kāi)始編織美國(guó)夢(mèng)的。

循著當(dāng)年移民的足跡，筆者再次乘船，向埃利斯島進(jìn)發(fā)。如果從空中俯瞰，便會(huì)發(fā)現(xiàn)埃利斯島幾乎兩側(cè)對(duì)稱(chēng)，其中軸線呈西北-東南走向，中軸線上大部分都是一條水道，將島分為兩部分，兩部分僅在西北部相互連接。其實(shí)最初的埃利斯島比現(xiàn)在小多了，通過(guò)多次填海造陸才有了現(xiàn)在的格局。1855～1890年間的美國(guó)，對(duì)移民的登記檢查還歸各州自己負(fù)責(zé)，當(dāng)時(shí)紐約州的移民檢查站并不在埃利斯島上，而是位于如今曼哈頓的炮臺(tái)公園中。1890～1891年間，美國(guó)聯(lián)邦政府才接管了移民工作。1892年1月1日，一座木質(zhì)結(jié)構(gòu)的移民檢查站在埃利斯島上投入使用，拉開(kāi)了它長(zhǎng)達(dá)73年的特殊歷史。據(jù)說(shuō)第一位通過(guò)這一新檢查站進(jìn)入美國(guó)的移民是一位名叫安妮·摩爾的愛(ài)爾蘭女孩，她的父母早在兩年前便已移民紐約，安妮這次就是來(lái)和父母團(tuán)圓的。只有17歲的安妮在埃利斯島上受到了官方的熱情歡迎，并獲贈(zèng)一枚價(jià)值10美元的金幣。

渡船徐徐駛?cè)雿u上的水道。下船走不了幾步，一棟華麗而莊重的法國(guó)復(fù)興風(fēng)格建筑便立于面前。1892年投入使用的木質(zhì)檢查站才使用了5年，便毀于大火，這一紅白相間的主樓便是為替代它而建的，其設(shè)計(jì)在巴黎世博會(huì)上還獲得了一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。?954年埃利斯島完成自己的歷史使命后，島上包括主樓在內(nèi)的建筑群便不再使用，慢慢荒廢了。20世紀(jì)80年代，人們對(duì)主樓進(jìn)行了修復(fù)。1990年，這座當(dāng)年的移民檢查站以“埃利斯島國(guó)家移民博物館”的新身份重新開(kāi)放。

向主樓走去，從歷史照片中可以看到不少移民登島時(shí)還穿著民族服飾：穿方格裙的蘇格蘭人、頭戴毛皮大帽的哥薩特人、身著長(zhǎng)裙的吉普賽女子、腳蹬木屐的荷蘭兒童、頭戴白巾的阿爾及利亞人……穿過(guò)當(dāng)年移民走過(guò)的大門(mén)，便來(lái)到位于主樓一層的行李室。作為博物館展覽的一部分，這里仍擺放著些許樣式老舊的行李，還原出移民們?nèi)霕呛笞龅牡谝患拢喊央S身攜帶的行李放在此處。接下來(lái)，移民們便要接受一系列檢查和詢(xún)問(wèn)，等待他們的第一關(guān)便是體檢。為配合體檢，美國(guó)公共健康局在埃利斯島上設(shè)立了美國(guó)海軍43號(hào)醫(yī)院，這曾是全美最大的海軍醫(yī)院，也被稱(chēng)為“移民醫(yī)院”。軍醫(yī)們身著制服，逐一翻開(kāi)每位移民的眼瞼，查看是否有沙眼、結(jié)膜炎和白內(nèi)障等眼疾。雖然沙眼在今天看來(lái)只是小疾，但當(dāng)年有沙眼的移民則會(huì)被遣返來(lái)源地。通過(guò)這道檢查后，接下來(lái)另一位醫(yī)師會(huì)花上6～40秒的時(shí)間，純靠視覺(jué)打量一位移民的總體健康和衛(wèi)生狀況。如果有嚴(yán)重疾病或瘸腿少腳等殘疾，那么等待他們的也是被遣返的黯然。還有一些身患疾病的移民雖然不會(huì)被遣返，但必須留在移民醫(yī)院進(jìn)行長(zhǎng)期治療，共有超過(guò)3000名移民命殞在這個(gè)醫(yī)院中。

軍醫(yī)檢查移民眼睛，確保沒(méi)有沙眼等眼疾

如果有幸通過(guò)體檢，當(dāng)年的移民們則可以去二樓接受移民官員的詢(xún)問(wèn)。筆者選擇了一條較小的樓梯，圍繞著一口早已廢棄的電梯井盤(pán)旋向上，電梯井宛如一個(gè)金屬籠，銹跡斑斑，冰冷而頹廢。不知繞了多少圈，終于來(lái)到了所謂的二樓。一間宏大的有些出乎意料的房間赫然出現(xiàn)在眼前，它的體量幾乎可以作為小型體育館了，這便是當(dāng)年的登記室，它還有另一個(gè)恰如其分的名字——“大廳”。如今的登記室空曠敞亮，穹形屋頂之下，棕紅色的地磚光潔發(fā)亮;不過(guò)當(dāng)年這里卻被多條座椅和通道占得滿滿的，這間大廳便是移民們接受詢(xún)問(wèn)的主要場(chǎng)所。每位移民都要回答移民官提出的包括姓名、職業(yè)、有無(wú)犯罪歷史在內(nèi)的問(wèn)題，這樣的問(wèn)題總共有31個(gè)。由于絕大多數(shù)移民都不會(huì)英文，因此除移民官外，還有一位翻譯在場(chǎng)。移民官會(huì)仔細(xì)審查每位移民的背景，做出“接受入境”“遣返”或“扣留”的決定。當(dāng)時(shí)美國(guó)政府要求每位移民隨身攜帶一定數(shù)量的美元現(xiàn)金，且沒(méi)有成為社會(huì)負(fù)擔(dān)之嫌，才能入境美國(guó)。在第二次世界大戰(zhàn)期間，為減少間諜和破壞活動(dòng)，埃利斯島還是7000多名來(lái)自德國(guó)、意大利和日本這三大軸心國(guó)移民的集中扣留地。無(wú)論是對(duì)被遣返或被扣留的移民來(lái)說(shuō)，埃利斯島都可被稱(chēng)為“淚水之島”。

雖然伴隨著忐忑和擔(dān)憂，但絕大多數(shù)移民在埃利斯島上經(jīng)過(guò)三五個(gè)小時(shí)的考驗(yàn)后，都會(huì)被允許進(jìn)入美國(guó)。作別埃利斯島后，他們要么乘船前往曼哈頓，要么乘船去澤西市的火車(chē)站，再奔赴各地。如今，島上還立有一道移民榮譽(yù)墻，上面密密麻麻刻錄著70多萬(wàn)曾經(jīng)通過(guò)埃利斯島進(jìn)入美國(guó)的移民姓名。

【責(zé)任編輯】王 凱