吳 鵬 （重慶師范大學(xué)涉外商貿(mào)學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院 401520）

她和她的女人
——淺析李少紅的“紅色”情結(jié)

吳 鵬 （重慶師范大學(xué)涉外商貿(mào)學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院 401520）

李少紅導(dǎo)演的“紅色”情結(jié)不僅體現(xiàn)在影視作品中畫面的“紅”，更表現(xiàn)為性與愛的極致呈現(xiàn)。本文以女性主義的視角本身，探討身體美學(xué)在李少紅影片中的實(shí)現(xiàn)，同時(shí)，為這位女性導(dǎo)演正名，回應(yīng)爭議，闡明其價(jià)值和意義。

李少紅；女性主義；“紅色”情結(jié)

在中國電影“第五代導(dǎo)演”中，李少紅是另類的一個(gè)，或者說一個(gè)另類的女性。冠以“另類”之名，卻強(qiáng)調(diào)其女性身份，已經(jīng)說明少紅導(dǎo)演并不背“女性”而馳，而是就“女性”的方位，一步步走向女性主義的表達(dá)和形式之中。這注定少紅導(dǎo)演終究要走一條寂寞的不歸路，為可以讀懂她的觀眾，為了她和她的女人。

少紅的每一部影視作品都是從鮮明的“女性”視角出發(fā)的，從她善用的“旁白”“獨(dú)白”形式中就可以看出，“女人”是純粹女性眼睛中的女人，女人自有女人的邏輯。少紅賦予角色以特有的女人式的自信，讓她們?nèi)纹渌鶠?，特立?dú)行，大膽追求，敢愛敢恨。這里沒有男人的評(píng)判，不究對(duì)錯(cuò)，不作評(píng)說，不作擾亂。因此，“女人”總是瘋狂而神經(jīng)質(zhì)的，她們不光是水做的，還時(shí)刻蕩起巨大的漣漪。

影片《紅粉》1中，被迫接受改造的妓女秋儀跳樓而逃，逃入一個(gè)不切實(shí)際卻偏向其行的老浦的夢(mèng)鄉(xiāng)中。她形容艷麗，賣弄風(fēng)塵，企圖用“性”為自己解脫，遁入一個(gè)花花公子的命運(yùn)圈套。然而，被趕走的結(jié)果從她入門起就已注定，她落雨而逃，剃發(fā)修行，拒見老浦。但已有身孕的她最終再被趕出庵門，并不幸流產(chǎn)。當(dāng)?shù)弥约憾嗄甑暮媒忝眯≥嗉藿o了老浦時(shí)，無奈中多了絕望。處于生存困境中的她最終嫁給了窮漢子，并在小萼死亡，老浦出走后撫養(yǎng)了他們的孩子。

是的，秋儀是一個(gè)妓女，但在李少紅的眼中她先是一個(gè)女人。她愛慕虛榮，卻唯愛情而在，從生命的一端走向另一端，忽略痕跡，富于沖突感。電視劇《雷雨》2中，表面冷靜內(nèi)心狂放的繁漪；電視劇《大明宮詞》3中，表面冷練內(nèi)心柔情的武則天；電影《紅西服》4中，表面潑辣內(nèi)心溫順的齊紅光。少紅導(dǎo)演的女人，總是這樣表里不一，這樣近乎瘋狂。她們極度缺乏安全感，或在尋求歸宿的路上，或在尋不到歸宿的懸崖邊，或在徹底失去歸宿的戰(zhàn)場(chǎng)。就連《紅西服》中的妻子紅光，她貌似尋見了“靠得住的人”，可靠不住的紅西服依然在風(fēng)中搖蕩。所以，李少紅總是將“女人們”塑造得極具張力感，一種富于美的悲情，一種自找的美，自找的絕望。她們痛苦地死，卻幸福地生，少紅就是用這樣一種近乎折磨的方式來折磨我們的感情，欲哭無淚，欲笑無聲，欲罷不能。

不少人將少紅的女人形象歸于時(shí)代的新舊碰撞，舊的行為扼于新的環(huán)境，其實(shí)不然。哪怕是在時(shí)代氣息很濃的電影中，女人們依然用“性格”行事，堅(jiān)持自我，個(gè)性強(qiáng)烈。《血色清晨》5中有一滴點(diǎn)綴的紅，這點(diǎn)紅出現(xiàn)在陰郁沉悶的青石色電影畫面里，在發(fā)瘋投河的“紅杏”名字中，在紅杏的外套和絲巾里，在婚禮的宴席和門口的喜字間。當(dāng)然，這點(diǎn)紅也消失在那張干干凈凈的白布上，這源于山西當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的處女情結(jié)。一邊是紅杏由于婚前與教師明光的越軌行為而導(dǎo)致新婚之夜不見紅，另一邊是丑女秀琴脫下一層又一層的紅衣裳后，丈夫突然襲擊的性趣。李少紅在全劇中都以極其強(qiáng)烈的對(duì)比，渲染了“換親”行為的失敗告終。

雙方苦果的核心圍繞在一個(gè)教師身上，他就是明光，這個(gè)名字似乎在向觀眾暗示著什么。在一個(gè)偏遠(yuǎn)落后的山村中，一個(gè)手無縛雞之力的教師是多么地被人瞧不起，讀書人是軟弱的，甚至連架都沒有打過。他每天聽收音機(jī)，用洗面奶洗臉，看電影雜志，也是因?yàn)樗?，才有了比基尼女性畫像貼在院門口的景象，有了兩個(gè)女人同時(shí)愛上他的現(xiàn)象。但明光在村里人心中的地位卻似乎又不那么低，村民們不知道知識(shí)可以改變命運(yùn)，卻起碼知道這是個(gè)宣傳講文化的年代，哪怕只是略知一二。村民們對(duì)明光的態(tài)度是一種他們自己也說不清的矛盾，這緣自傳統(tǒng)之鄉(xiāng)的內(nèi)心觀念和城市里朦朦朧朧的不正經(jīng)聲音，導(dǎo)演用倒敘、插敘的方式?jīng)_淡了犯罪劇的懸念感，將觀眾的視線逐漸引向這一新舊碰撞的主題上。

導(dǎo)演對(duì)于新舊的矛盾是否給出了態(tài)度傾向呢？新的法律殺了舊的觀念，平娃和狗娃殺了明光，殺人雖然償命，但是明光（光明）的清晨卻被扼殺在血泊中，甚至倒地之前還要大呼“他們殺了我”。當(dāng)全村人圍在即將奔赴死場(chǎng)卻不自知的明光周圍時(shí)，沒有人說出實(shí)言，沒有人越雷池一步，明光死亡的高潮表現(xiàn)為慢動(dòng)作的特寫，血腥鏡頭的呈現(xiàn)，這種赤裸裸的表達(dá)喚起觀眾的同情心之后，又一轉(zhuǎn)而下，明光死了，放著無頭佛像的寺廟（原是明光教書的地方）變成了文物保護(hù)單位。導(dǎo)演看似站在明光的立場(chǎng)，卻讓明光死去，并撫恤了憤怒和悲痛的情緒，將故事一了了之。

《橘子紅了》6中的三太太亦然，不得已嫁給比自己大幾十歲的老爺，卻依然執(zhí)著于自己想要的“愛情”，掙扎、渴望、訣別、難產(chǎn)、死亡。少紅的女人不屬于哪個(gè)時(shí)代，只屬于性別，她們超越時(shí)代，無論過去還是現(xiàn)在。

基于這一點(diǎn)，少紅在女性美學(xué)的呈現(xiàn)形態(tài)上總是不加掩飾，赤裸、色情、暴力、唯美、驚悚，只有這種極端的形式才能極端地呈現(xiàn)性愛情結(jié)?？缮眢w本身的藝術(shù)并非獵艷，而是觸痛觀眾，猛烈打擊，繁漪的越軌，秋儀的弄姿，寶貝7的月經(jīng)，訴諸身體，訴諸生理，訴諸性。因此，少紅影片中的男性鏡頭也是極具魅惑的。以“性”的角度理解少紅的影片，可直達(dá)女人的心靈深處和情欲深處，這也容易理解為什么少紅偏愛色情和暴力鏡頭，為什么影片充滿可怖的荒淫感，也易理解少紅影片詭異化和神經(jīng)化的外現(xiàn)特征了。

備受爭議的新版《紅樓夢(mèng)》，一方面有很濃的“聊齋”味道，另一方面又充斥著各種鬼魅性表達(dá)，如林黛玉的裸死，哪怕被玷污，被傷害，都需還以干凈之軀，更何況像林黛玉這樣玉潔冰清的女子，少紅不忍用塵世的一點(diǎn)污垢來弄臟她，裸身來裸身去，最原始本色地表達(dá)可以直達(dá)女性身體最深處的哲學(xué)。所以，李少紅接拍《紅樓夢(mèng)》是再合適不過的了，不僅是由于其強(qiáng)烈的女性話語權(quán)，還由于少紅對(duì)女性的看法與賈寶玉如出一轍。女兒家是美的，哪怕淡妝濃抹，須眉濁物是比不得的。賈寶玉只是一個(gè)例子，少紅影片中的許多男子都似乎敏感得具備陰柔氣息，最具代表性的是《大明宮詞》中的張易之，花一樣的美男被女皇寵愛，少紅對(duì)題材驚異的敏感程度加劇了影視性與愛的關(guān)系深度，由性到愛，由痛到樂，由獲得到失去，“女人”一邊追逐愛情一邊奉獻(xiàn)身體，一邊拯救愛情一邊刺傷肉身，沒有哪種傷害比這更為深刻了。

李少紅的影片詭異不說，還濃縮著強(qiáng)烈的壓抑感。是的，歸根結(jié)底，少紅在影片和現(xiàn)實(shí)中找到了共通的底線——壓抑，原始的性壓抑，對(duì)自由的壓抑，對(duì)幸福的壓抑。壓抑的結(jié)果便是叛逆的爆發(fā)，變態(tài)的釋放，所以，將其影片歸結(jié)為更高意義上的意淫是合適的。正如她姓名中的“紅”字一樣，紅色代表鮮血，殺人之血，處女之血，月經(jīng)之血，分娩之血。李少紅以敏銳的直覺游走在女人世界的“紅色”系列中——《紅粉》《紅西服》《橘子紅了》《紅樓夢(mèng)》《血色清晨》……

注釋：

1.于1995年2月在中國大陸上映。

2.1996年作品，電視連續(xù)劇，根據(jù)曹禺戲劇《雷雨》改編。

3.2000年作品，電視連續(xù)劇，以武則天、太平公主權(quán)力和情感的矛盾爭斗為主線，講述了一個(gè)充滿傳奇色彩又飽含人生力度的故事。

4.于1997年9月在中國大陸上映。

5.于1990年在中國大陸上映。

6.2001年作品，電視連續(xù)劇，塑造了容家三位太太的女性形象，反抗和思考封建婚姻制度。

7.電影《戀愛中的寶貝》于2004年在中國大陸上映，女主角寶貝。