美國(guó) 施瑋

虔謙與她的《亦真園》

美國(guó) 施瑋

美國(guó)南方出版社出版了虔謙的中短篇集《亦真園》，拿到手三個(gè)多月了，短短的讀后感始終寫不出來(lái)，其中當(dāng)然另有隱情，今天趁著夜不能寐，就把這份壓得我沉重的“隱情”說(shuō)出來(lái)吧。

我從第二篇《亦真園》讀起，因?yàn)橥ǔ＜拥臅羰瞧渲幸黄钠?，那么作者總是?huì)選自己比較滿意的或有代表性的一篇。起初讀這篇小說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)我的第一感覺(jué)是很驚訝，虔謙的小說(shuō)寫得那么成熟。人物刻畫、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)和小說(shuō)結(jié)構(gòu)都很完美，這一點(diǎn)在北美華人作家中并不多見(jiàn)。通常北美華人作家都是“業(yè)余寫作”“半路出家”，有文學(xué)熱情，有生活經(jīng)歷帶來(lái)的獨(dú)特故事和視角，但在語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)上卻并不太講究。雖然我知道虔謙是北大中文系畢業(yè)，但一來(lái)她平日在洛杉磯作家協(xié)會(huì)里很低調(diào)，二來(lái)我想她畢竟在美國(guó)一直當(dāng)著工程師，沒(méi)想到她的文字堪比職業(yè)作家，于是，我就為她的文字激動(dòng)起來(lái)。

但是讀完《亦真園》后，我在感嘆贊賞這些文字的同時(shí)，總有一絲說(shuō)不清、道不明的異樣感覺(jué)，在我的心里像一縷云影般飄來(lái)飄去，卻又看不清抓不著。我又看了幾篇，文字仍是很好，故事也很好，我一面打電話向她祝賀，贊賞這些美麗的故事，一面卻揮不去那份“異樣”感覺(jué)。因?yàn)橐粫r(shí)激動(dòng)答應(yīng)要寫點(diǎn)什么，于是我就一定要抓出這本《亦真園》吹進(jìn)我里面的那縷來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的云影。

當(dāng)我在仔細(xì)并反復(fù)閱讀完虔謙《亦真園》里的一篇篇小說(shuō)后，我終于知道自己為什么感到“異樣”了。如果說(shuō)“文如其人”，那么我眼前讀的這些文字與寫這些文字的人竟然是完全相反的。我突然發(fā)現(xiàn)，或者就是自己其實(shí)根本不認(rèn)識(shí)真正的虔謙，或者就是虔謙寫了一個(gè)她心中藏著的另一個(gè)“虔謙”，那么這個(gè)她藏在夢(mèng)中，或是放飛在天上，又或是被埋在潛意識(shí)里的“虔謙”，是虔謙的“超我”，還是她的“本我”？我想了三個(gè)月，不停地否定自己，最終還是無(wú)法確定，但這也許本身就是文學(xué)創(chuàng)作的一種誘人魅力吧。

我和虔謙并不常見(jiàn)面，但她極為獨(dú)特的形象，鮮明地刻在我的腦海中。她的身形是瘦弱的，卻給人一種敏感尖銳的剛硬，使我一下子就感覺(jué)到她好像是鐵絲擰成的一個(gè)人，是極為堅(jiān)強(qiáng)的。雖然她嘴里會(huì)像弱女子般抱怨身體或別的，她巴掌大的小臉大多數(shù)時(shí)候被紛亂披下的額發(fā)遮得更小，云開(kāi)日出的時(shí)候并不多；但在皺著眉頭的、隱在暗影里的臉上，卻有兩道犀利的目光。這兩道目光仿佛是從模糊的暗影里射出來(lái)，帶著似乎有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的挑剔，其實(shí)卻是隱著一份明察秋毫的審判。這審判雖然全無(wú)惡意，卻冷靜而沉重，讓人有點(diǎn)想避開(kāi)。

短篇小說(shuō)《亦真園》結(jié)構(gòu)很巧妙，以作家筆下虛構(gòu)人物的視角來(lái)寫，仿佛是虔謙這個(gè)基督徒作家在揭示：每個(gè)人都該知道我們不過(guò)是造物主這個(gè)“作者”筆下的人。這種結(jié)構(gòu)有著對(duì)“命定”的一份冷靜的哲思，但小說(shuō)中的人物卻有著這個(gè)世界上已經(jīng)難有的單純。雖然也有離婚、出軌等，但女主人公佳佳無(wú)論是面對(duì)出軌而要離婚的丈夫，還是面對(duì)初戀情人章永江的背叛與失意后偶然回來(lái)，她最多也就是“轉(zhuǎn)不過(guò)這個(gè)彎”，是“跑開(kāi)”和“眼淚”，竟然沒(méi)有恨，更沒(méi)有計(jì)謀或垂死掙扎的行動(dòng)。

甚至連中篇小說(shuō)《日月之間的強(qiáng)奸犯》，叔叔楚山酒后強(qiáng)奸了十二歲的虹越，虹越和楚山的關(guān)系中仍只有愛(ài)，最終他倆走到了一起。雖然楚山不是虹越的親叔叔，雖然虹越因?yàn)椴皇翘幣谥蟮膽賽?ài)中有羞愧有回避，她和學(xué)寬的愛(ài)情也因此事幾經(jīng)波折。然而，虹越的心理卻沒(méi)有扭曲，她對(duì)叔叔的愛(ài)竟然也是完整正常的，甚至是一種親情與愛(ài)情的理想混合，并且其中全無(wú)因?yàn)槭q的性事而造成的情欲之結(jié)。

我在感嘆虔謙寫出這份干干凈凈的愛(ài)的同時(shí)，卻不由地想為什么她筆下人物的心靈大多沒(méi)有當(dāng)下塵世的塵污？或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，都不夠“狠”也不太有“恨”呢？把一篇篇小說(shuō)都看完，我再回到短篇《亦真園》，突然就找到了答案。雷梅說(shuō)：“哪個(gè)作家的夢(mèng)里笑多一些，我就去哪里?！?外表尖銳犀利，內(nèi)心溫暖的虔謙寫道：“離開(kāi)了亦真園，雷梅的腿也許會(huì)恢復(fù)原樣！”她甚至舍不得一個(gè)筆下的人物有著殘疾的腿，要為她祈福：“有個(gè)帥哥在等著她！”

這樣的虔謙，這樣的《亦真園》，讓我突然對(duì)文學(xué)有了另一種感嘆：文學(xué)可以寫實(shí)“自我”世界，文學(xué)可以揭示“本我”世界，文學(xué)不是也可以描繪一個(gè)“超我”世界嗎？虔謙小說(shuō)中常特意反問(wèn)是夢(mèng)里還是夢(mèng)外？其實(shí)人都以為自己活在“真實(shí)”中，也相信自己看見(jiàn)的、認(rèn)識(shí)的是“真實(shí)”。然而，虔謙的小說(shuō)卻仿佛睜著一雙天真無(wú)邪的眼睛問(wèn)你：你真的在真實(shí)中嗎？不是夢(mèng)里？

這么一問(wèn)，讓人的后背不禁一涼！于是，“文”真的就又如了“其人”。一雙天真的眼睛與一雙犀利的眼睛疊合在了一起。原來(lái)，“天真”也是可以審判人的！

2016年12月6日寫于洛杉磯東谷

作 者：

施瑋，詩(shī)人，作家，畫家，學(xué)者。1996年底移居美國(guó)，獲博士學(xué)位。《國(guó)際日?qǐng)?bào)》文藝部主任。 出版有《紅墻白玉蘭》《歌中雅歌》等著作十五部。

編 輯：

張勇耀 mzxszyy@126.com