北京 李建軍

夢(mèng)境：被動(dòng)的境遇與積極的策略

北京 李建軍

夢(mèng)境敘事是湯顯祖在被動(dòng)的寫作環(huán)境里的一種積極的修辭建構(gòu)，體現(xiàn)著一種自覺的寫作意識(shí)和成熟的反諷精神。

夢(mèng)境 象征 諷刺 修辭 現(xiàn)實(shí)主義

從文學(xué)精神來(lái)看，湯顯祖無(wú)疑屬于現(xiàn)實(shí)主義作家；但是，從寫作方法來(lái)看，湯顯祖的“臨川四夢(mèng)”，除了《紫釵記》大體上是用寫實(shí)的方法創(chuàng)作出來(lái)的，其他三部全都是象征主義性質(zhì)的作品，就此而言，他是用象征主義方法來(lái)寫作的現(xiàn)實(shí)主義作家。

他的象征主義寫作既是被動(dòng)的，又是自覺的。外在地看，作家選擇用什么樣的方法和技巧寫作，似乎純粹是自己的事情——他完全可以根據(jù)具體的需要，來(lái)自主決定用哪種技巧和方法進(jìn)行敘事和描寫，就像他在走出家門的時(shí)候，可以自由地選擇先邁左腿，或是先邁右腿。

然而，問題卻并不那么簡(jiǎn)單。在一個(gè)異常的寫作環(huán)境里，士人和作家常常被視為一群需要馴服的人。權(quán)力會(huì)以極其嚴(yán)酷的方式，例如，通過(guò)“文字獄”等恐嚇性的手段，控制人們的情感方式、思維方式和表現(xiàn)方式，有效地限制作家的敘事邊界，規(guī)范他們的敘事態(tài)度和寫作立場(chǎng)，從而獲得它所需要的現(xiàn)實(shí)效果，實(shí)現(xiàn)它所設(shè)定的功利目的。所以，很多時(shí)候，作家在寫作方法上的選擇，完全是被動(dòng)的。也就是說(shuō)，在技巧的背后，人們可以看見強(qiáng)大的皇權(quán)專制，可以看見意識(shí)形態(tài)詭異的面影。在一個(gè)極端形態(tài)的專制社會(huì)里，真正意義上的幽默和諷刺，是很難看到的；自由而充滿個(gè)性的抒情和敘事，也是極為少見的。

真理是專制天然的敵人，真相是暴政最大的禁忌。真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，本質(zhì)上都是以勇敢的精神追求真理的文學(xué)，以挑戰(zhàn)的姿態(tài)批判現(xiàn)實(shí)的文學(xué)，以求真的態(tài)度發(fā)現(xiàn)和揭示真相的文學(xué)。所以，在任何專制主義的寫作環(huán)境里，現(xiàn)實(shí)主義都是一種被敵視和壓制的寫作方法。也就是說(shuō)，對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)節(jié)制的粉飾和贊美，是允許的；對(duì)瑣碎私人生活的近乎無(wú)聊的描寫，是允許的；玩弄形式主義的“敘事圈套”，也是允許的，但是，真實(shí)而客觀地?cái)⑹隹嚯y和描寫真相，卻是絕不允許的。

于是，身處艱難境遇的作家，便開始尋找一種安全而有效的方式來(lái)寫作。每當(dāng)缺乏最起碼的寫作安全和表達(dá)自由的時(shí)候，那種朦朧、含混甚至晦澀的寫作方式，就成了許多作家無(wú)奈的選擇。英國(guó)哲學(xué)家約翰·穆勒說(shuō)：“專制使人們變成冷嘲?！痹隰斞缚磥?lái)，這是在英國(guó)才有的事情，“古來(lái)只能‘道路以目’的人們是不敢的”。于是，許多中國(guó)的作家，便只剩下了“瞞”和“騙”兩件事可做。可以避開“瞞”和“騙”的老路，從而“分途異治”的辦法，大概就是做夢(mèng)了，即在對(duì)夢(mèng)的象征性敘事中，隱蔽性地完成自己的批判性敘事。

就寫作環(huán)境來(lái)看，就像我們?cè)诘谝徽碌谌?jié)所討論過(guò)的那樣，明代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的生存條件，無(wú)疑是很惡劣的，甚至比蒙元時(shí)代的寫作環(huán)境還要糟糕。

元代的專制統(tǒng)治也很黑暗和嚴(yán)重，知識(shí)分子的地位也很低，在宋末謝枋得的描述中，是居于社會(huì)最底層的：“七匠、八娼、九儒、十丐，后之者，賤之也；賤之者，謂其無(wú)益于國(guó)也。嗟乎！卑哉！介乎娼之下、丐之上者也，今之儒也?！钡牵骷液退嚾说淖杂煽臻g，卻要大得多。元代統(tǒng)治的八九十年間，幾乎沒有搞什么“文字獄”，“只是偶爾閃現(xiàn)一下文禍的影子”，最后也都不予深究，不了了之。

正因?yàn)殂Q制較松，文禍較少，所以，在元代的散曲和雜劇中，才會(huì)有尖銳批判現(xiàn)實(shí)的鋒芒。有的作品，將諷刺的矛頭，直接對(duì)準(zhǔn)最高統(tǒng)治者。例如，《竇娥冤》第三折中“滾繡球”就這樣唱道：“有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權(quán)。天地也只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖顏淵：為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個(gè)怕硬欺軟，卻原來(lái)也這般順?biāo)拼５匾?，你不分好歹何為地。天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！哎，只落得兩淚漣漣?！痹谥袊?guó)的話語(yǔ)體系中，“天”和“太陽(yáng)”這樣的意象，從來(lái)就是最高統(tǒng)治者的象征。關(guān)漢卿如此痛快淋漓詛咒天地，屬于嚴(yán)重的“犯上”行為，如果放在明代或別的暴虐時(shí)代，他的下場(chǎng)一定會(huì)很悲慘。

相比而言，明代社會(huì)的思想天空就要黑暗得多，文化生態(tài)環(huán)境就要惡劣得多。那是一個(gè)純粹意義上的前現(xiàn)代社會(huì)。它最鮮明的特點(diǎn)就是野蠻和血腥。自由和尊嚴(yán)在這里沒有太大的生存空間。理性被奴性的繩子緊緊縛住。用理性的眼睛看世界，用理性的頭腦思考生活，用理性的尺度分析和評(píng)價(jià)生活，都是不允許的。然而，做夢(mèng)是可以的，醉生夢(mèng)死，花天酒地是可以的。清醒的生活是危險(xiǎn)的，但混沌的生活是安全的。迷離惝恍的夢(mèng)境，就是混沌生活的象征。湯顯祖之所以始終以夢(mèng)作為自己的敘事內(nèi)容，就是因?yàn)椋鳛橐环N不明朗的事象，夢(mèng)可以被象征化，可以被轉(zhuǎn)化為一種安全而積極的敘事策略，正像湯顯祖研究專家郭紀(jì)金所指出的那樣：“翻開湯顯祖的作品集，可以發(fā)現(xiàn)包括詩(shī)、文、賦、書札、傳奇在內(nèi)的許多作品都有夢(mèng)幻描寫。其中傳奇和詩(shī)寫夢(mèng)最為突出?！睖@祖喜歡寫夢(mèng)境，寫夢(mèng)境中的奇人異事。夢(mèng)境中事，子虛烏有，容易打馬虎眼，總不至于輕易被按上“誹謗”的罪名，砍了腦袋。

然而，醒著做夢(mèng)，并不簡(jiǎn)單，而寫夢(mèng)中之事，也很不容易。

按照19世紀(jì)心理學(xué)家杰森的解釋，夢(mèng)的發(fā)生和內(nèi)容，似乎并不神秘：“夢(mèng)的內(nèi)容往往決定于夢(mèng)者的人格，決定于他的年齡、性別、階級(jí)、教育標(biāo)準(zhǔn)和生活習(xí)慣方式，以及決定于他的整個(gè)過(guò)去生活的事件和體驗(yàn)?！边@顯然是一個(gè)傳統(tǒng)的理性主義釋夢(mèng)者的觀點(diǎn)。弗洛伊德的看法，就完全不同了。他將分析的解剖刀，探入人的潛意識(shí)領(lǐng)域，并將“力比多”當(dāng)作人的一切行為的最終根源，因而，所謂“夢(mèng)的內(nèi)容”，也就不過(guò)是“欲望的滿足”而已。諺語(yǔ)中問：“鵝夢(mèng)見什么？”回答：“玉米?！痹谒磥?lái)，“夢(mèng)是欲望的滿足的全部理論都包含在這兩句話中了”。他還說(shuō)，“任何夢(mèng)都由利己主義的動(dòng)機(jī)所驅(qū)使”。而作家的夢(mèng)，則純粹是“白日夢(mèng)”；作家的作品，則“像一場(chǎng)白日夢(mèng)一樣，是童年時(shí)代曾做過(guò)的游戲的繼續(xù)和代替物”。弗洛伊德的釋夢(mèng)理論，也許很深刻，但也很狹隘。因?yàn)?，人不是鵝，也不只需要“玉米”，成年后，也不總是在繼續(xù)做童年的夢(mèng)；而且，更重要的，除了“欲望”，人還有更莊嚴(yán)的思想，更深刻的痛苦和更偉大的訴求。

就湯顯祖自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，做夢(mèng)純?nèi)皇且粋€(gè)情感活動(dòng)，按他的話說(shuō)，就是“夢(mèng)生于情，情生于適”。他在《赴帥生夢(mèng)》的序中說(shuō)：他的師友帥惟審夢(mèng)見他來(lái)，便在夢(mèng)中聚飲，由于湯顯祖穿著官服，帥惟審就拿了喚作“山巾”的便帽讓他戴，結(jié)果不大不小，剛剛合適。后來(lái)，他們果真見面，帥惟審果真送他“山巾”，山巾他戴著果真合適：“不差分寸，旁客駭嘆?！彼麑懥艘皇缀荛L(zhǎng)的詩(shī)，記錄了這次夢(mèng)里夢(mèng)外、虛實(shí)相契的美好經(jīng)驗(yàn)。

總之，用弗洛伊德的“釋夢(mèng)”理論，并不能有效地解釋湯顯祖的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和他的作品所表現(xiàn)的主題。因?yàn)椋跍@祖的戲劇敘事世界里，夢(mèng)是一種修辭工具，而劇中人所做的夢(mèng)，也不過(guò)是一個(gè)形象體系，一個(gè)包含著敘事者的理性設(shè)計(jì)和修辭目的的形象體系罷了。也就是說(shuō)，湯顯祖筆下的夢(mèng)，不是本能意義上的“欲望”之夢(mèng)，并不是對(duì)人物的含混夢(mèng)境的簡(jiǎn)單記錄，而是一個(gè)智性的敘事建構(gòu)和自覺的修辭選擇。他要通過(guò)對(duì)夢(mèng)敘事的文本建構(gòu)，來(lái)表達(dá)自己的生活理念，來(lái)曲折地反映自己時(shí)代的現(xiàn)實(shí)情狀，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)反諷和勸諭的雙重目的。

3）操作嚴(yán)格，人員素質(zhì)要求高。為保證儀器設(shè)備達(dá)到理想的性能和精度水平，必須嚴(yán)格規(guī)范操作流程。因此，操作這些儀器設(shè)備的人員必須要求專業(yè)素質(zhì)高，不僅要懂操作，還需懂得技術(shù)，有理論基礎(chǔ)。任何不按操作流程操作、超負(fù)載、超速設(shè)置等的違規(guī)行為輕則造成設(shè)備損壞，重則影響生命財(cái)產(chǎn)安全。

從“臨川四夢(mèng)”的題材來(lái)源看，這四部作品全都取材于傳說(shuō)或唐代的傳奇——《紫釵記》取材于蔣防的小說(shuō)《霍小玉傳》，《南柯記》取材于李公佐的小說(shuō)《南柯太守傳》，《邯鄲記》則取材于沈既濟(jì)的《枕中記》，《牡丹亭》也與陳玄祐的《離魂記》有點(diǎn)關(guān)系，總之，沒有一部是直接從當(dāng)下發(fā)生的現(xiàn)實(shí)生活中獲取寫作資源的。然而，這些貌似離奇的鬼蜮故事，卻不并虛幻，而是具有豐富的隱喻性，每每使人聯(lián)想到人間，引發(fā)人們的現(xiàn)實(shí)性想象。湯顯祖在《紫釵記題詞》中說(shuō)：“往余所游謝九紫、吳拾芝、曾粵祥諸君，度新詞與戲，未成而是非蜂起，訛言四方。諸君子有危心，略取所草，具詞梓之，明無(wú)所與于時(shí)也。”這里的所謂“是非”和“訛言”，就是其現(xiàn)實(shí)性的一種曲折反映。

如果我們從寫作風(fēng)格流變的角度，對(duì)湯顯祖的四部戲曲作品進(jìn)行深入考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)有趣的現(xiàn)象：就敘事策略和寫作方法來(lái)看，湯顯祖四部劇作的寫實(shí)性越來(lái)越弱，但是，它們的批判性和現(xiàn)實(shí)感，卻也越來(lái)越強(qiáng)。如果說(shuō)，《紫釵記》是正劇——“霍小玉能作有情癡，黃衣客能作無(wú)名豪，余人微各有致”，《牡丹亭》是悲喜劇——杜麗娘死而后生，雖歷磨難，但最終花好月圓，諸事順?biāo)?，那么，《南柯記》和《邯鄲記》就大體上可以被視為諷刺劇。它們完全是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的隱喻性展示，內(nèi)中充滿了尖銳的諷刺和辛辣的嘲笑。

在《南柯記》和《邯鄲記》這“后二記”里，幾乎全寫夢(mèng)境中事?！叭松魤?mèng)”，湯顯祖賦予這句感嘆以更豐富的社會(huì)內(nèi)容。不僅“人生”如夢(mèng)，而且，一切貌似正大莊嚴(yán)的東西，都無(wú)不虛無(wú)如夢(mèng)，荒誕如夢(mèng)，可笑如夢(mèng)。湯顯祖用“夢(mèng)境”消解了“神圣帝國(guó)”的虛假而夸張的莊嚴(yán)性，否定了帝國(guó)中那些傲慢而貪婪的人，嘲笑了蠅營(yíng)狗茍的虛妄和可笑。透過(guò)作者所建構(gòu)的象征主義的事象，人們可以清晰地看到：在這個(gè)社會(huì)里，到處都是庸俗和齷齪的人，很少見到高尚和有尊嚴(yán)的人；就精神生活而言，這個(gè)社會(huì)的人們，并沒有擺脫動(dòng)物性，幾乎個(gè)個(gè)都是欲望的奴隸，都以攫取金錢、名望和利益，作為自己人生的全部目標(biāo)。米爾斯基說(shuō)：“果戈理的作品并非客觀的諷刺，而是主觀的諷刺。其人物并非關(guān)于外在世界的現(xiàn)實(shí)主義漫畫，而是對(duì)其內(nèi)心活動(dòng)的反省式諷刺描摹?！币磺邢笳髦髁x的諷刺文學(xué)，大體上都屬于這種主觀的諷刺，本質(zhì)上都是對(duì)人物及其時(shí)代精神狀況所做的“反省式諷刺描摹”。它是主觀的，但卻是一種積極的策略和自覺的修辭，本質(zhì)上是真實(shí)和深刻的。

在“前二記”，即《紫釵記》和《牡丹亭》里，皇帝還扮演著一個(gè)調(diào)停者的角色，會(huì)在最關(guān)鍵的時(shí)候現(xiàn)身，利用自己的絕對(duì)權(quán)威，伸張正義，解決問題。例如，在《紫釵記》里，劉節(jié)鎮(zhèn)就在最后宣讀了皇帝的詔書：“皇帝詔曰：朕惟伉儷之義，末世所輕；任俠之風(fēng)，昔賢所重。每觀圖史，在意斯人。若爾參軍李益，冠世文才，驚人武略，不婚權(quán)艷，甚曉夫綱?？煞赓t集殿學(xué)士、鸞臺(tái)侍郞。霍小玉憐才誓死，有望夫石不語(yǔ)之心；破產(chǎn)回生，有懷清臺(tái)衛(wèi)足之智?？煞馓し蛉恕｀嵤舷喾螋逋┤~而王，擇婿顯桃夭之女。慈而能訓(xùn)，老益幽貞?？蛇M(jìn)封滎陽(yáng)郡太夫人。盧太尉徒以勢(shì)壓郞才，強(qiáng)其奠雁，幾乎威逼人命，碎此團(tuán)鸞。宜削太尉之銜，以申少婦之氣。其黃衣豪客，援釵幽淑女，有助綱常；提劍不平人，無(wú)傷律令，可遙封無(wú)名郡公。嗚呼！凡贊相于王風(fēng)，皆揚(yáng)名于白日。受茲勑命。欽哉。”于是，大家“跪聽宣讀”，皆大歡喜，叩頭謝恩。即使《牡丹亭》也未脫此套路。

然而，到了“后二記”里，皇帝就不再被捧得這么高了。不僅如此，作者還將這些最高統(tǒng)治者置于被批判和諷刺的位置，多有諷刺和批評(píng)。這說(shuō)明，隨著人生經(jīng)驗(yàn)的豐富和對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的深入，湯顯祖已經(jīng)不再把那些平庸的皇帝，奉為偉大而智慧的神明。

總之，湯顯祖的夢(mèng)境敘事，是一種自覺的修辭建構(gòu)，充滿了豐富的文化意味和社會(huì)內(nèi)容，包含著尖銳的批判精神和深刻的主題意蘊(yùn)，值得從多個(gè)角度進(jìn)行解讀和闡釋。

①魯迅：《魯迅全集》，第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第500頁(yè)。

②③胡奇光：《中國(guó)文禍?zhǔn)贰罚虾Ｈ嗣癯霭嫔?006年版，第89頁(yè)，第90頁(yè)。

④王季思主編：《全元戲曲》，第1卷，人民文學(xué)出版社1990年版，第198頁(yè)。

⑤江西文學(xué)藝術(shù)研究所編：《湯顯祖研究論文集》，中國(guó)戲劇出版社1984年版，第383頁(yè)。

⑥⑦⑧⑨弗洛伊德：《釋夢(mèng)》，孫名之譯，商務(wù)印書館2002年版，第7頁(yè)，第115頁(yè)，第129頁(yè)，第441頁(yè)。

(10)弗洛伊德：《弗洛伊德論美文選》，張喚民等譯，知識(shí)出版社1987年版，第36頁(yè)。

(11)湯顯祖：《湯顯祖集全編》（一），上海古籍出版社2015年版，第431—432頁(yè)。

(12)(13)湯顯祖：《湯顯祖集全編》（三），上海古籍出版社2015年版，第1558頁(yè)，第1558頁(yè)。

(14)米爾斯基：《俄國(guó)文學(xué)史》（上卷），劉文飛譯，人民出版社2013年版，第202頁(yè)。

(15)湯顯祖：《湯顯祖集全編》（四），上海古籍出版社，2015年版，第2600—2601頁(yè)。

作 者：

李建軍，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、博士生導(dǎo)師。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com