讀書
東京夢華錄
作者:[宋]孟元老
譯注:王瑩
出版:上海三聯(lián)書店,2014
宋代,是中國歷史上舉足輕重的年代。西方與日本史學(xué)界多認(rèn)為宋代是中國近世的開端,而中國史學(xué)大師陳寅恪更是認(rèn)為,“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之際。”緣及建筑歷史、城市規(guī)劃、風(fēng)景園林,諸如應(yīng)縣木塔、薊縣獨樂寺觀音閣、正定隆興寺轉(zhuǎn)輪藏等雄厚中又顯秀麗的優(yōu)秀建筑;京城、州城開放街市帶來城市經(jīng)濟(jì)蓬發(fā)的重大變革;瀟湘八景、杭州西湖、楠溪江村落優(yōu)美的經(jīng)典風(fēng)景積淀等等,深為師生們熟知。然而,理解這些經(jīng)典社會背景的重要史料,是進(jìn)一步深入掌握宋代人居環(huán)境發(fā)展的有益支撐。
宋代史料豐富,《清明上河圖》《平江城池圖》《靜江府圖》等已多有研究,大量州府地志及城市筆記小說也逐漸為研究者關(guān)注。其中對《東京夢華錄》《夢梁錄》《武林舊事》等記錄汴京、臨安的筆記小說尤為關(guān)注。而這三者,又以孟元老的《東京夢華錄》為最,其記述內(nèi)容詳盡,包含了京城的外城、內(nèi)城及河道橋梁、皇宮內(nèi)外官署衙門的分布及位置、城內(nèi)的街巷坊市、店鋪酒樓,朝廷朝會、郊祭大典,又能娓娓道來、結(jié)構(gòu)清晰,而成為宋代及后世城市筆記小說的模范。
在當(dāng)前傳承中國優(yōu)秀文化,關(guān)注日常生活研究的大語境下,《東京夢華錄》記述的開封府宋徽宗崇寧到宣和1102-1125年間的城市風(fēng)貌,為我們描繪了上至王公貴族、下及庶民百姓的日常生活情景,是研究北宋都市社會生活、城市規(guī)劃、園林建設(shè)的一部重要歷史文獻(xiàn)古籍。對于廣大人居環(huán)境學(xué)科的從業(yè)者而言,閱讀《東京夢華錄》既是對宋代人居環(huán)境發(fā)展的了解,也是夢回趙宋的體驗之游。(撰文:杜春蘭,重慶大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院院長、教授)
小的是美好的
Small Is Beautiful
作者:E. F. 舒馬赫/E. F. Schumacher
譯者:李華夏
出版:譯林出版社,2007
1996年以可持續(xù)設(shè)計為方向的博士論文開題之后,我沉浸到大量的資料收集工作中。埋頭梳理的過程中,逐漸有了一個困惑:在上世紀(jì)石油危機(jī)之后,替代技術(shù)研究如雨后春筍般出現(xiàn),其背后的邏輯或者理論基礎(chǔ)會是什么?里面有著太多類似的做法,太多相同的關(guān)注。對我來說,梳理起來,在眾多資料中做到抽絲剝繭,殊為不易。直到有一天,我讀到了一本書——《小的是美好的》。這本書和設(shè)計無關(guān),但又深深影響了我的設(shè)計觀。
它應(yīng)該是一本關(guān)于經(jīng)濟(jì)的軟學(xué)科書籍,里面提到了幾個令我醍醐灌頂?shù)母拍?。例如“中間技術(shù)”“佛陀的經(jīng)濟(jì)學(xué)”等。其中最為重要的是“中間技術(shù)”的概念,它解答了我一開始的困惑,并為我梳理替代技術(shù)研究提供了骨架。這一概念的提出是在舒馬赫研究了印度經(jīng)濟(jì)的一些現(xiàn)狀之后。通俗地說,如果把現(xiàn)代的高科技稱為1000英鎊的技術(shù),而傳統(tǒng)農(nóng)耕時代的技術(shù)稱為1英鎊的技術(shù),那么中間技術(shù)就是100英鎊的技術(shù)。它具有幾個特點: 首先,價格低廉,基本上人人可以享有;適合于小規(guī)模應(yīng)用;適應(yīng)人類的創(chuàng)造需要;第二,重視地域概念;第三,重視自然資源被忽視的價值;第四,中間技術(shù)的思想并不意味著簡單地歷史“倒退”到過時的方法。中間技術(shù)的獲得有3條途徑:
(1)利用先進(jìn)技術(shù)改造傳統(tǒng)技術(shù);
(2)將先進(jìn)技術(shù)加以改革、調(diào)整以滿足中間技術(shù)的需要;
(3)進(jìn)行實驗和研究,直接效力于建立中間技術(shù)。
這一概念對我設(shè)計的影響就是可持續(xù)設(shè)計同樣完全可以而且也必須通過中間技術(shù)的思路,在中國這樣的地方落地。(撰文: 宋曄皓,清華大學(xué)教授,素樸建筑工作室主持建筑師)
天下無雙的建筑學(xué)入門
作者:藤森照信
譯者:林錚顗
出版:暖暖書屋,2014
在歷來重視出身派別的日本,兼有建筑史學(xué)家、建筑師、以及“建筑偵探”身份的藤森照信是個異類。多年建筑史研究的浸淫,42歲的他才開始建筑設(shè)計。作品小而親切有趣,雖然新生但是懷舊,呈現(xiàn)出與主流現(xiàn)代建筑逆向而行的姿態(tài)。在實踐的道路上,做建筑史研究的藤森先生干脆一桿子打到底,直奔建筑的原點(新石器時代)。從“用石器砍得了原木嗎?”這樣的問題開始,研究基本的材料、工具、氣候和建造手段,探討原初的建筑如何為人提供庇護(hù)和舒適,又是如何表達(dá)人對自然與神靈的敬畏?;怼袄K紋建筑師”,拖家?guī)Э谟H歷親為建造“繩紋住居”。藤森雖看似玩笑地提出“柱、土、洞穴、火、屋頂(非平頂)”這個“繩紋住居的藤森五原則”,卻處于現(xiàn)代建筑之內(nèi)認(rèn)認(rèn)真真地思考未來的原初性問題。
本書的內(nèi)容原為雜志連載,面向日本大眾所寫,后增筆集結(jié)成冊。前半部老先生以講故事的方式聊聊“捆綁的技術(shù)”“以茅草鋪屋頂”“屋頂上開著花兒”……這些(日本)古代建筑術(shù)?;趥€人的偏好選擇和對日本文化獨特性由衷的認(rèn)同,講述這些技術(shù)的產(chǎn)生發(fā)展以及審美的影響。后半部則從地板、廚房、照明、庭院、到收納和風(fēng)水,講述(日本)住居的方方面面。行文輕松幽默,與其說是建筑學(xué)或建筑史學(xué)的科普,倒不如說是以個人化的形式表達(dá)對現(xiàn)代性抵抗的審美意識,是作者個人的建筑學(xué)和建筑史學(xué)。(撰文:張音玄,中國建筑設(shè)計院有限公司主任建筑師)
設(shè)計與罪惡
Design and Crime
作者:哈爾·福斯特/Hal Foster
出版: Verso, 2011
全書分為“建筑與設(shè)計”“藝術(shù)與檔案”兩部分。哈爾·福斯特的前幾篇論文以蓋里和庫哈斯為例,分析景觀建筑和全球城市的崛起。后半部分的文章則是主要去挖掘藝術(shù)史、藝術(shù)博物館、藝術(shù)批評和“藝術(shù)之死”等一系列富有爭議性的話題。
哈爾·福斯特認(rèn)為,與“新藝術(shù)”(Art Nouveau)設(shè)計師所期待的“從工業(yè)化手中奪回物的形態(tài)”不同,當(dāng)代設(shè)計樂于犧牲建筑和藝術(shù)的自主權(quán)去擁抱更廣闊的領(lǐng)域和群體。如果說包豪斯象征了從生產(chǎn)的政治經(jīng)濟(jì)到“符號的政治經(jīng)濟(jì)”的質(zhì)變。那么現(xiàn)在,商品的結(jié)構(gòu)和符號的結(jié)構(gòu)這兩者已經(jīng)融合為一個總體, 作為一個有“符號交換價值”的形象產(chǎn)品來進(jìn)行流通。上世紀(jì)先鋒派運動所追求的“重新連結(jié)藝術(shù)和生活” 的愿景在資本主義的框架下形成一種現(xiàn)象與其意識形態(tài)之間“扭曲的調(diào)合”。
作者認(rèn)為當(dāng)代設(shè)計是資本主義對后現(xiàn)代主義的報復(fù),報復(fù)它對藝術(shù)與學(xué)科的跨界,報復(fù)它的越軌行為常規(guī)化。自主性在當(dāng)代的商業(yè)帝國中只是個虛構(gòu)概念。藝術(shù)家和設(shè)計師面目也是模糊的(很可能也享受這種模糊),像布魯斯·莫(Bruce Mau)這樣的當(dāng)代設(shè)計師,雖然使用情景主義詞匯,但并不踐行“異軌”(detour),他們不僅是“景觀”的批評家,更是“沖浪者”(surfers),享受著“藝術(shù)家的身份,商人的收入”。對這種辯證關(guān)系的利用至今無人能及的是庫哈斯,他既使用左翼的圖像及話語,又服務(wù)于最右翼的社會介入;既批判當(dāng)代社會對購物的神化,又擔(dān)任普拉達(dá)(Prada)及其他奢侈品牌的建筑師;既反對古根海姆等機(jī)構(gòu)所興建的那些景觀建筑(spectacle architecture), 又同時參與制造大量非西方國家的奇觀。就如同蓋里的建筑所表現(xiàn)出的外層與結(jié)構(gòu)的斷裂,無疑是對當(dāng)代設(shè)計話語絕佳的隱喻。(撰文:王子耕,北京電影學(xué)院美術(shù)學(xué)院講師)