作者簡介
潘云貴,90后作家,大學(xué)教師。溫和如植物,又如海底孤獨的鯨,常在舊時光中與從前的自己碰面。對于未來,心存光亮,認(rèn)定時間會眷顧愚笨但努力的人。
曾多次獲得文學(xué)類獎項。已出版《親愛的,我們都將這樣長大》《如果你正年輕,且孤獨》《我們的青春長著風(fēng)的模樣》等書籍。
第四回
01
章子怡,范冰冰,“女人味”的近義詞。
楊冪,劉詩詩,“漂亮可愛”的近義詞。
葉萱萱,“宇宙無敵美少女”的近義詞。
歐陽若愚,呃,以上三者的……反義詞。
02
怎么具體形容呢?
皮膚黝黑粗糙,被閨密取笑“再黑一點的話在夜里就能隱身了”;身高還處在160以下,身材平平;打扮上,除了校服就只有雷打不動的4套衣服,四季各一套,但穿著頻率最高的還是被定義為“肥大寬松顯示不出任何神采難看程度僅次于睡衣的”校服;家庭環(huán)境呢,雖然有個在國外的老爸,但也沒見他給家里匯過多少錢,搖搖欲墜的家基本都靠臉已泛黃的老媽苦苦維持;學(xué)習(xí)成績雖沒到全年段墊底的程度,但始終是班主任眼里的急需提高的“后進(jìn)生”;交際上,除了整日與閨密上課、走路、吃午飯、聊新聞、吐槽,或是周末被約去逛街、喝奶茶,也沒有再去接觸新的圈子;運動上,除了會跑步,做廣播體操,再沒有其他擅長的項目了,至于唱歌、繪畫、舞蹈這些藝術(shù)類愛好,似乎也跟自己沾不上邊。
沒有絲毫可以與別人比較的自信,也不具備讓男生一見鐘情的條件。
用“自卑”來形容這樣的女生好像很貼切,但在歐陽若愚心里,“自卑”的說法是“具有一種超強的意志潛力,等待著隨時被激發(fā)”。
但是要靠什么來激發(fā)?
一群沒事做就把“柯震東好帥啊”“如果我能像郭碧婷那樣具有仙氣就好了”或者“生物老師竟然穿了一件豹紋大衣,有沒有保護(hù)動物的覺悟啊”“政治老師的上衣沒洗干凈哩,領(lǐng)口還有醬油漬”掛在嘴邊的女生?
理著不超過2厘米短發(fā)、臉上長滿粉刺暗瘡、還要故意甩頭抬眼鏡裝模作樣耍帥的白癡男?
或者是靠課上除了念課文就是做《英語周報》的英語老師?天天只知道發(fā)提綱然后照著課本教學(xué)說話時嚴(yán)重氣息不足的歷史老師?喜歡吐痰、挖鼻屎,還因為昨晚通宵打麻將而在課上不停打哈欠的化學(xué)老師?
好像這些都沒有任何激勵效果。
只有那么一個人,高大,陽光,帥氣,可以用來做“偶像”的同義詞、“幸福”的近義詞,想起來就讓人精神抖擻,充滿力量。
不喜歡這樣的一個人,大概天理都不容。
馬里奧的形象頓時浮現(xiàn)在少女的腦海里。
歐陽若愚一瞬間失去女生的矜持,在房間里抱著枕頭笑起來,心里帶著一陣止不住的羞澀與激動。
又一個瞬間,左眼約六十度方向發(fā)出一束光,愈發(fā)強烈起來,是相框的玻璃在日光燈照射下反射出的白光,像針尖刺入眼眶。歐陽若愚突然覺得眼疼。木質(zhì)邊框中是一張全家福,每個人的笑容都讓夏天的大海顯得格外明媚。父親一頭烏黑的短發(fā),眼神剛毅,穿著寬松的花格子襯衫,被海風(fēng)吹著,邊角打著卷兒,他站在左邊。母親那時燙著發(fā)梢微卷的頭發(fā),穿碎花裙子,面頰微紅,皮膚白嫩,站在右邊。中間抱著小熊公仔的是自己,理著蘑菇頭,還有嬰兒肥的圓臉,皮膚黃黃的,眼睛細(xì)細(xì)的。都說“女大十八變,越變越好看”,但歐陽若愚扭頭對著一旁的鏡子瞅了半天,還是萬分不滿意。
這張照片大概是七八年前拍的,一家人到海邊游玩,讓路人幫忙拍攝,這是歐陽若愚的第一張全家福,也是到目前為止唯一的一張。
海那時很干凈,無邊無際的蔚藍(lán)像虛假的背景置于一家人的身后。偶有幾只鷗鳥掠過,張開白色的翅膀,猶如小型的飛機在人們的頭頂定格。
父親撫摸歐陽若愚的頭發(fā),母親則把手輕輕按在她的肩膀上,一家人在鏡頭前咧著嘴笑,露出牙齒。歐陽若愚每次對著照片上的父親就情不自禁笑起來。但是現(xiàn)在,好像什么改變了,像一個花瓶出現(xiàn)了條條裂紋,像一張紙的邊角已經(jīng)被人撕開,似乎在下一個瞬間,它們就要破裂了,疾速地,無法挽留地。歐陽若愚感到恐懼。
03
少女拿起書桌上的相框,往上面吹了幾口氣,從旁邊的紙巾盒里抽出幾張紙巾在玻璃上輕輕擦拭著。
眼前的玻璃像被超載的車輛壓過似的出現(xiàn)一條條縫隙,隨即那紋絡(luò)越來越清晰,裂開。
玻璃碎了,碎渣子跳了出來,掉到地面上,摔得更加粉碎。永遠(yuǎn)也無法拼湊出原來的鏡面。而照片也裂開了,歐陽若愚的兩邊都出現(xiàn)了一道很深的溝壑。
“幻覺,幻覺,一定是幻覺!”她大喊道。再看看手里的相框,和當(dāng)初一樣,并沒有任何破碎的痕跡。
歐陽若愚舒了口氣。日光燈的白光照在相框玻璃上,映出房間里一片冷冷清清的景象。
“小愚,你怎么了?!”
臥室外傳來陳麗嬌的聲音。
“哦,沒什么,只是……有只蟑螂?!睔W陽若愚腦子一轉(zhuǎn),隨便編了個理由。
陳麗嬌也沒懷疑什么,在客廳里整理著賬目,壓在水杯下的是一封新的來信,蓋著國外的郵戳,還是那個寄信人,寫著和從前一樣的字體,唯一有所變化的是日期。不斷前進(jìn)的數(shù)字在女人心里筑起了越來越高的高墻,越來越難望到墻那邊那張男人的臉。陳麗嬌對著賬本按著計算器,數(shù)據(jù)疊加時多加了一個款項,重新翻看賬本,又找不到是在上面的哪一行?便又得從頭再來。她按了幾遍清零鍵,力氣越使越大,似乎并不只是想消除這些簡單的數(shù)字。
“唧唧唧”的電子聲響回蕩在寂靜的客廳里,突然變成了一聲劇烈的“砰”!
陳麗嬌將桌上的一切都推到了地上。賬本、計算器、杯子和信件都被甩了出去。因為桌子離地面并不太高,水杯摔在地上,沒有破裂成玻璃渣子,只是沿口碎了一些。杯里灑出的水濺濕了那封信,信上的字經(jīng)過水的浸泡后暈染開來。
像一些人的心,帶了傷,總好不了了。
歐陽若愚聽到臥室外的動靜悄悄來到房門邊,將門輕輕移出一條縫兒。陳麗嬌徒然坐在沙發(fā)上,臉別到一側(cè),用手頂著額頭,不一會兒,又把手放到嘴邊,牙齒輕輕咬著手指,像年幼的孩童一般無助又呆滯。她把踩在地板上的腳也伸上來,整個身子蜷縮在沙發(fā)上,顫顫巍巍的,像河上搖擺的船。
“??!”一聲細(xì)銳的尖叫,猶如用刀刮擦著骨頭。有一種疼痛是無法說出的,這讓歐陽若愚猛地轉(zhuǎn)過身。她的目光瞬間定格在相框、現(xiàn)在的母親和腦海中馬里奧的影像中,抽離不出來,整個人只杵在門邊。月光穿進(jìn)房間,無數(shù)條銀絲線織成了網(wǎng),歐陽若愚感覺自己正被一張巨網(wǎng)束縛,像條掙扎的魚。
“是不是太自私了,這個時候……”她咬著嘴唇,試圖努力擦掉少年投射在她腦中的影像。
這種時候,不應(yīng)該是耽于少女情愫的時候。
這種時候,難道不知道苦苦等待中的女人是那么的痛苦嗎?
這種時候,出現(xiàn)裂紋的船只仿佛要被洶涌的海水覆沒。
這種時候……會有誰能夠看見我心里的難過?
為什么?為什么……要問這樣的問題?
歐陽若愚捏緊睡衣的邊角,沒關(guān)緊的窗戶被風(fēng)打開,風(fēng)吹進(jìn)室內(nèi),寬松肥大的睡衣被鼓得更大,少女想飛起來,卻終究發(fā)現(xiàn)自己的雙腳無法離開地面,永遠(yuǎn)也不能成為一朵蒲公英。臺燈只照亮桌角,微弱的光是時間冰冷的眼神。
當(dāng)初到理發(fā)店里讓師傅給自己剪短發(fā),那師傅講:“小姑娘,剪完后你可不能哭??!”自己點點頭。這樣做不就是想告別那個脆弱的自己嗎?
可為什么,現(xiàn)在又遲疑地邁不出雙腳?
明明知道暗戀是無果的,一個人如果踏上了這趟單程旅途,是聽不見回聲的,同時又耽誤學(xué)習(xí)、浪費生命,頂多是滿足了視網(wǎng)膜和心里那只蹦跳的兔子,還有什么呢?
似乎也沒了,任何事都沒有比修復(fù)一個家庭的裂痕更重要,但……我究竟要怎么做?一塊巨大的橡皮擦在歐陽若愚的腦子里來回移動,少年的輪廓很快變成一團渙散的影像,表情、五官、動作都像碎片一樣散落在地上。
但同樣看不清的還有自己的父母,他們都變成碎片,發(fā)出慘白的光,刺入瞳孔,萬花筒般,折射出重組又分開的影子,異常詭異,異常難看。
光和暗。進(jìn)或退。勇敢與懦弱。聰明或愚笨。
女生復(fù)雜的世界大過一個宇宙。看不清別人,也看不見自己。歐陽若愚蹲了下來,像具沒有支撐架的布料玩偶,雙手抱著自己的膝蓋,頭深深地埋下。她忍住眼淚,沒有哭。
04
時間踩下月亮抵達(dá)明天。
黎明破曉,地平線布滿青色的光。黑暗被驅(qū)散。
翌日課間,歐陽若愚無精打采地從年級辦公室門口路過,靈魂像是去哪里遠(yuǎn)游了,邁出的每一個步子,都慢得像有人按住了時間過了兩三秒才肯松手。
突然聽到辦公室里的說話聲,下一秒抬頭,就看見一些老師從里面走出。老師們都習(xí)慣了上課時扯著喉嚨大聲說話,以致日常聊天時也像開了廣播一樣,身旁的每個人都能清楚聽見他們的對話——
“再過五十多天又中考了,這陣子又夠我們忙的了?!?/p>
“我昨天還在整理招考的一些資料呢,今年好像又多了好幾家職業(yè)學(xué)校。”
“成績爛的最好都進(jìn)去,免得拖僑中的升學(xué)率。”
“對了,我還看到新加坡那邊今年還招全市中考前三呢?!?/p>
“真的啊,那我得回班上動員那幾個不錯的苗子,真希望自己有學(xué)生可以去新加坡高中念書??!”
“嗯,那邊條件實在太優(yōu)渥了,學(xué)費全免,每月還有生活補貼,就連寒暑假回國機票都報銷……我們那時候怎么就沒趕上這樣的機會??!”
歐陽若愚很快從上述對話中篩選出“新加坡”“全市中考前三”“免費”這幾個關(guān)鍵詞,她第一時間想到了國外許久未見面的父親,想到了每每翻起信件就憂傷的母親,想到了家,想到了一條很深的裂縫,想到了從前、小時候,想到現(xiàn)在……一個緊鎖的箱子。
整個人像被灌進(jìn)了一大桶能量飲料,內(nèi)心好像出現(xiàn)了一把鑰匙,但它異常光亮,像帶刺的星直射向自己,但瞬間又模糊了去,蹤影漸漸淡去。
“全市前三”,少女腦子里此刻只存下這個關(guān)鍵詞。全市每年有6000個考生,要想進(jìn)入前三,就意味著要超過5997個學(xué)生的成績!僑中的初中部是全市最好的,基本上每年全市的前四五百名都出自這里,那就是說自己至少要考到僑中前三才有機會,可現(xiàn)在自己的排名呢,全年級倒數(shù)幾十名。
呃,難度好大?。∷龂@了口氣,頓覺前方云霧環(huán)繞,希望渺茫。
05
少女略顯失落地走到走廊盡頭時,正好碰到少年在值日,低頭擦著樓梯的扶手。瘦削的身形,白嫩的皮膚,濃密的、略微卷曲的頭發(fā),笑起來彎彎的眼睛,一個輕輕的甩頭都能讓人產(chǎn)生暈眩的感覺。
少女突然繃直了脊背,感覺陽光正在自己的血管里橫沖直撞。它們很輕易地吞噬掉所有的煩惱,然后過濾出一種極其單純又甜蜜的情緒,讓自己停住腳步,動彈不得。
每次見到馬里奧,歐陽若愚都會覺得自己對這個世界失去了真實的觸感,仿佛活在夢中。即便有什么龐然大物發(fā)出震耳欲聾的聲音,她都聽不見。
想起之前有幾次,自己為了能多看幾眼這個少年,趁他值日的時候就躲在一旁,像一顆星守護(hù)著另一顆星,沒有目的,只是單純地環(huán)繞著他。也因此會在下課后,找一些理由脫開甄處丘和安蓓莉,說的是“班主任要我放學(xué)后去她辦公室”“XX班的一個同學(xué)說找我有事”或者編出“不行了,我那個突然來了,我得去廁所蹲很長時間,你們先走吧”這樣的謊話。
在樓梯口,少年俯下身認(rèn)真而迅速地擦著每一截扶手。歐陽若愚藏在墻壁后,透過一個斜角看他。午后的光線照到他身上,變成了更大的光芒,映進(jìn)瞳孔,光怪陸離,像夢一樣的色彩。
少女心里的齒輪“咯吱咯吱”響著,伴隨少年行動的身影一會兒停下,一會兒又迅速轉(zhuǎn)動。
眼瞧著少年要擦完一個樓層了,少女抓了抓自己的手,終于還是咬著牙走了出去。假裝成陌生人上樓,不帶有任何感情,但是好像有點難,心已經(jīng)跳得無法控制了,臉紅得像顆熟透的蘋果。
歐陽若愚索性低下頭,不敢去看少年的臉,自己終究還是怯弱的少女。
無法想到的聲音突然響起。
“歐陽若魚……(馬里奧以為女主是叫‘歐陽若魚)?!鄙倌陻R下手里的帕子在少女背后喊道。
他竟然知道自己的名字,真的有種在做夢的感覺。歐陽若愚不禁捏了一下臉,真不是在做夢啊,旋即轉(zhuǎn)過身來。
“你為什么會知道我的名字,難道你……”
“哈哈,被你猜出來了啊。嗯,其實很早開始我就……”
像這樣的對話已經(jīng)在少女心里排練過無數(shù)遍,歐陽若愚不會想到這么快竟然就可以搬到現(xiàn)實中來,她似乎都能感受到每個句末省略號的形狀,那么清晰地映到心上。歐陽若愚咬著嘴唇,猶豫著到底要不要發(fā)展上述這段對話,咽了一下口水,努力突破自身的矜持試圖開口。
但此時,耳邊聽見男生緊跟在“歐陽若愚”名字后面的是“你的鞋帶散了”。
少女瞬間被一陣?yán)滹L(fēng)吹紅了臉。
原來只是這樣。
歐陽若愚愣住一秒后,禮貌地對男生說了聲“謝謝”,保持之前的節(jié)奏上樓,在看不到少年的身影后,迅速加快步伐,興奮地朝教學(xué)樓的另一個樓梯走下去。
“咚咚咚——”
滿懷年少心事的腳步聲在樓里回蕩著。
(未完待續(xù))