鳳舞

把一棟百年老宅的每一塊瓦、一片磚、一根料分拆掉，標(biāo)上號，裝上車，運到數(shù)百里外，照原樣在另一個古村落里安上家，這樣的工作難度可想而知。干了這個“大活”的人叫李曉春，他不是古建筑專家，僅僅是一個不懂建筑的導(dǎo)游，而且他一連替八棟老宅安了新家。

李曉春是在一座老宅里出生的，無論他走到哪里，老宅就是他永遠的鄉(xiāng)愁。經(jīng)常帶隊出游的他目睹了許多有歷史和文化價值的老宅在城鎮(zhèn)化進程中漸漸荒廢湮沒，痛心不已。因此，他決定傾其所有，為這些被世人“拋棄”的老宅安一個適宜他們“安居”的新家。

老宅，是心中的念想

今年45歲的李曉春出生在四川省閬中南津關(guān)古鎮(zhèn)的一套四合院里。他出生在這里，成長在這里。在李曉春的心中，老宅就是他的根，這里寄存了他所有美好的童年記憶。

據(jù)父親說，四合院是爺爺?shù)臓敔斀ㄔ斓摹Ｔ鹤硬淮髤s結(jié)構(gòu)復(fù)雜，大院套小院，里面居住著四戶人家，四合院的大門一關(guān)，就像一個祖孫滿堂的大家庭。院子里住著一位張嬸娘，她的肚子里裝有很多故事。每天吃完晚飯，張嬸娘便搬著一把竹凳坐在老槐樹下，繪聲繪色地開講起來，什么美猴王大鬧天宮、劉關(guān)張三戰(zhàn)呂布、岳飛精忠報國等等，李曉春聽完一個又要聽一個，怎么也聽不夠。在那個物質(zhì)匱乏的歲月里，張嬸娘的故事成了兒時李曉春最好的精神食糧。

成年后，李曉春不得不走出老宅，在異地他鄉(xiāng)漂泊打拼。他打過工，創(chuàng)過業(yè)，后來進入四川省中國國際旅行社成都分公司工作，成為一名導(dǎo)游。

因為工作的緣故，李曉春時常游走各地的古村落、古建筑間，看著在那青石板天井、大梁、花窗、房門及其上面所雕刻的各種花蟲鳥獸紋飾，踩著嘎吱作響的木制樓梯和地板，他仿佛又回到那個和小伙伴一起在老宅中盡情嬉戲玩耍、坐在門檻上聽嬸娘講故事，那個讓人心馳神往的純真年代。

從事導(dǎo)游工作久了，李曉春還發(fā)現(xiàn)不管是白發(fā)蒼蒼的老者，還是朝氣蓬勃的年輕人，他們都愛參觀那些富有民族文化內(nèi)涵的古建筑，甚至有些游客還特意請李曉春帶著他們尋找那些隱藏在成都市區(qū)大街小巷的古民居，樂此不疲。一位65歲的臺灣游客杜建年一邊觀賞一邊不停地拿著相機記錄著古宅內(nèi)的景色。他感慨地說：“對于一座城市來說，摩天大樓等地標(biāo)性建筑從來都不能真正體現(xiàn)她的美，只有經(jīng)過歷史沉淀下來的富有文化底蘊的建筑才讓人越看越有味道。這些被歷史浸潤過的院落，賦予了城市溫潤深厚的氣息?！?/p>

2005年開始，南津關(guān)古鎮(zhèn)開始拆遷改建，老宅也難逃歷史的命運。在轟隆隆的挖土機的席卷下，青磚白瓦的四合院消失了，原先的一大片樹林也沒了，記憶中的老槐樹也被挖了?？粗险灰稽c點鏟除，只留下一堆廢墟和斷殘的磚瓦，李曉春痛苦地蹲在那片承載他無數(shù)歡樂和記憶的土地上，一種從來未曾有過的悸痛席卷全身，他自責(zé)道：“我沒有能力將老宅保留下來，也沒有為此做過哪怕一些微不足道的努力?！?/p>

這天晚上，李曉春和父親坐在桌前翻開一本老相冊，這里面記錄了他們在老宅的生活場景。李曉春看著看著感慨道：“老宅的消失也帶走了我童年和少年的印記，以及那些熟悉的曾經(jīng)刻進我的歡笑和小小憂愁的一磚一瓦。”

父親也輕嘆了一口氣：“現(xiàn)在的年輕人都喜歡大城市，愛住電梯洋房，誰也不愿意待在老宅子里。很多老宅子或人去樓空，或新老交替，都一一陷入荒草和腐朽之中，有時候，我真想做點什么，留個紀念，不然等我們老輩們走了，誰還知道老宅子以前的模樣?！崩顣源阂宦牣?dāng)即表示贊同：“現(xiàn)在因為城市大建設(shè)，每天不知道有多少老宅子在消失，等孩子們長大了，看到的都是高樓大廈，都不知道祖輩們是如何生活的?！?/p>

于是，李曉春開始把目光聚焦在城鎮(zhèn)化進程中岌岌可危的老房子，在它們倒塌前把它們買下，運送到自己家，然后再慢慢地重建，他甚至還動員親朋好友到四川各地搜羅古舊房子。妻子王麗對李曉春的做法很不理解，她嗔怪道：“復(fù)建老房子都是富貴閑人的游戲，你我普通人哪有這個能力?！崩顣源簱u搖頭說：“這些年走南闖北看到很多老房子倒了、拆了，再也看不到了，多可惜呀，我盡自己最大的能力把老房子修繕完整，雖然不能讓它恢復(fù)往日的繁華，但至少能延續(xù)不倒?！?/p>

為百年老宅安個家

2007年3月15日，李曉春從朋友口中得知，遠在劍閣山脊的一個偏遠小山村里發(fā)現(xiàn)一處清代道光年間的建筑。放下電話，李曉春難掩心中喜悅，當(dāng)日便跟隨朋友前往山村實地踏訪，開始第一次收購古宅的漫漫長路。

當(dāng)李曉春急匆匆的腳步停駐在這座有著百多年歷史的老宅外時，他的心被狠狠揪了一下，這是一座歷經(jīng)百年風(fēng)霜的木結(jié)構(gòu)老宅，據(jù)說是當(dāng)年縣太爺?shù)母?。古宅年久失修，有些地方漏雨，常年累月之下，有股淡淡的霉味。原本住在宅子里的人早已在多年前都陸續(xù)搬了出去。最讓李曉春痛心疾首的是，好好的一座老宅活生生被人鋸了一面山墻，拆下的木料都被當(dāng)?shù)卮迕駛冑u了。他當(dāng)即決定要買下這棟老宅，搬回家，好好修葺一番。

3月18日，李曉春趕回成都，欲與妻子王麗商量搬遷安置老宅的事宜。沒想到，妻子一聽火了：“我們辛苦打拼多年，好不容易有點積蓄，你可別折騰光了，總之我不同意你收購老宅?！逼鋵崳恢蛊拮硬煌?，所有人都覺得李曉春瘋了，要把一整座老宅搬到成都談何容易！

可李曉春并沒有氣餒，一天晚上，李曉春拿出很多拍好的老宅照片給妻子看，全都是老宅最美的一面，一邊看一邊對妻子說：“麗麗，這宅子不錯吧，等我把它搬回來修好了，到時我們再開個民宿，讓五湖四海的人都來看看咱四川的美景，多有意義?！逼拮由钌顕@了口氣，無奈地點點頭。

得到妻子的默認，李曉春開始行動了。想要收購老宅就要聯(lián)系宅子的主人，李曉春沒想到自己第一步就碰了釘子，這棟破舊的老宅竟涉及到8家人的產(chǎn)權(quán)，而且這8家人中有四五家人都外出打工，一時也聯(lián)系不上。但他沒有放棄，接下來的一年時間里跑了劍閣十幾趟，一家一家去談條件。時隔一年之后，2008年8月，李曉春終于辦妥了所有收購手續(xù)。

接連而來的是老宅的搬遷工程。李曉春考慮到整座宅邸體量太大，一般的庭院是很有限的。于是，李曉春在溫江區(qū)萬春鎮(zhèn)租了一塊7畝左右的院子，準(zhǔn)備將老宅安置在此處。

接著，李曉春又花了兩個月時間才將宅子所有的構(gòu)件一一測繪標(biāo)注好，并按編號順序?qū)⑺鼈儼嶂辽较卵b車，運回了溫江。

運回來后，李曉春卻遲遲未動工，因為他希望能夠盡可能保留老房子原本的結(jié)構(gòu)、比例和形式，不去破壞傳統(tǒng)的韻味。在朋友的推薦下，他請來了西南交通大學(xué)建筑學(xué)院教授、有“四川古鎮(zhèn)之父”之稱的季富政。當(dāng)季教授看到李曉春拍的老宅照片時，興奮地說：“你能在深山中尋覓到這樣的寶貝，實屬不易。就沖著你這份堅持和對古建筑的熱愛，我也要答應(yīng)你，為老宅設(shè)計重建?！?/p>

盡管季教授用了大半年時間進行設(shè)計，但真的實施起來依舊難壞了建筑工人。首先，第一件讓人頭疼的事就是清潔和除白蟻。老宅拆下的木梁多是直徑超過40公分的野生柏木或是紅松。清理時為了不傷到木料本身，不能用化學(xué)制劑，更不能用金屬硬物來清理。工人只能用硬刷子一點點刷，直到最后露出木紋自然的肌理。有的木料被白蟻侵蝕得很厲害，還要用天然藥材煙熏火燎消除后患。

接下來更讓人棘手的，是這些“零件”的配對。老房子結(jié)構(gòu)復(fù)雜，如果沒有扎實的古建筑知識和豐富的經(jīng)驗，也很難原樣組裝起來。年輕的工人們基本對它們束手無策。無奈之下，李曉春又從當(dāng)?shù)卣垇砹艘晃?7歲的羅師傅。羅師傅和古建筑打過幾十年交道，對這些老房子的結(jié)構(gòu)爛熟于心，只要拿起一根木頭就知道應(yīng)該放在哪個位置。在他的指點下，工人們先將所有部件在地上拼裝好，再立起來。一個一個木件，徒手組裝，沒有使用任何電動工具。從部件配對到整個木屋組裝完成，這個艱難的過程，李曉春和工人們整整耗費了六個月的時間。

動工后，李曉春才知道什么叫花錢如流水，他多年的積蓄很快就花得差不多了。2009年4月，現(xiàn)有的錢根本不夠，李曉春決定把自己在成都市區(qū)的房子賣了，到萬春鎮(zhèn)放置老宅的園子附近租一所農(nóng)舍，既方便管理老宅，又有了資金?？善拮油觖悎詻Q反對，她認為修復(fù)是個大工程，根本就不是李曉春一個人能完成的。她勸說丈夫放棄。兩人誰也說服不了誰，為此爭執(zhí)過多次。不久，李曉春與妻子王麗最終因為巨大的分歧而分道揚鑣。離婚后，李曉春獨自一人來到萬春鎮(zhèn)，在園子隔壁租了一所農(nóng)舍，全身心投入到老宅的修建中去了。

留得住老宅才能記得住鄉(xiāng)愁

李曉春修復(fù)了一座百年老宅的事情，在當(dāng)?shù)貍鏖_了。很多人聞訊接踵而至，都想一睹這老宅的風(fēng)采。2010年12月的一天，一位白發(fā)蒼蒼的老人站在李曉春的老宅子前潸然淚下。老人祖籍溫江，二十歲時遠赴美國闖蕩，五十年后回來，家鄉(xiāng)全然改變，得知萬春鎮(zhèn)有老宅慕名前來。老人握著李曉春的手老淚縱橫，約定明年再來。送走老人，李曉春感慨：落葉歸根，故居承載了多少老人的情感寄托！

為了搜羅老房子，李曉春還物色了一批有眼光也有精力的“線人”。2011年1月12日，李曉春得知位于金堂淮口鄉(xiāng)下有一座清代的祠堂，他再次整裝出發(fā)。臨行前，朋友勸阻他：“你已復(fù)建了一座古宅很不錯了，就不要再折騰。這是國家的事，你一個平民老百姓湊什么熱鬧？”李曉春笑著說：“我認為自己做的事有意義，無論如何我都會堅持下去的?！?/p>

2011年7月，李曉春又收購了一棟明代的戲樓，戲樓屋梁中央有兩個栩栩如生的龍頭，兩側(cè)還有鳳首，惟妙惟肖?？粗澜^倫，但做起來著實不易。這些都是全手工堆出來。這種工藝叫堆塑，成都沒幾個人能做了，李曉春四處走訪請來一位73歲的張師傅。堆塑，是古建筑修復(fù)中的一項技藝，用水泥、石灰、麻筋、沙子等材料，通過貼、雕、塑等方式手工堆出來。費時費工還很考驗技術(shù)，完全憑師傅的手感，光塑一個龍頭要花上十多天時間。

為了這些老宅子，李曉春已經(jīng)投入了相當(dāng)多的人力物力，每一座宅子的花費都在100萬至300萬元。目前來說，這些修復(fù)性的宅子還沒給他帶回過一分回報。

私人投資修復(fù)古建筑在四川乃至全國都很罕見，溫江區(qū)當(dāng)?shù)卣畬顣源骸皞鞒忻袼孜幕诰蛎耖g遺產(chǎn)”的做法很贊賞。2013年初，當(dāng)?shù)卣畬⒗顣源旱墓耪迯?fù)項目作為旅游重點扶持項目。接下來的日子，李曉春每天忙得腳不沾地，清早4點半就起來，各種電話幾乎是24小時不間斷地打進來，資金籌措、老宅的收購，構(gòu)件的拼接要找老專家指導(dǎo)，還有工人的管理問題……這些都在李曉春的腦海里打轉(zhuǎn)。每天，他來來回回七八趟，一天下來走二三十公里，就像當(dāng)年當(dāng)導(dǎo)游一樣，他用腳下的步子一點點丈量著傳承文化的夢想和現(xiàn)實間的距離。

2014年、2015年、2016年連續(xù)三年春節(jié)，李曉春都是和工人們一起在工地上度過的，簡單吃過飯，大家便又忙開了。李曉春感慨，“真正做起來，才發(fā)現(xiàn)時間對于我來說太不夠用了?！?/p>

古老的宅子讓很多中外游客驚喜。負責(zé)海外旅游的朋友王梅打電話給李曉春：“曉春，你真棒，那個園子我發(fā)到朋友圈，好多海外朋友要我?guī)麄儊碇袊?，今年國慶節(jié)，我?guī)е麄儊韰⒂^。”2016年9月底，李曉春的園子迎來了一群外國人，李曉春的講解令大家聽得如癡如醉，老外們被這些老宅子深深吸引，李曉春很欣慰。

2017年2月14日，八座川派古建筑終于都在這里立起來了，他們構(gòu)成了前院、后院和側(cè)院。青磚白墻的舊式川派建筑群，縣太爺?shù)恼骸蚺_、龍門、祠堂……一座座小樓錯落有致，雕花窗、天井、水槽、老牌匾……一桌一椅，一琴一簫，外表內(nèi)里都是歲月的積淀，透著古樸而悠遠的韻味……件件都期待著遠方的游子，時間的翅膀仿佛撲棱棱停住。

目前，李曉春已經(jīng)把他所有的收入不斷地投入到老宅的修復(fù)工程中去，但這是個巨大的工程，耗費資金、人力、物力、社會資源無數(shù)。單憑個人力量，很難維系。他希望有更多的有識之士參與到建設(shè)民族文化的事業(yè)中來。采訪結(jié)束時，李曉春說，在未來，他想開一間民宿，一來可以更多、更好地保護老宅，傳播傳統(tǒng)文化，二來也能為游人提供一個絕好的休養(yǎng)之所?！?/p>

一座老房子承載著一家人、幾代人的回憶，一個老村落更是寫滿了一群人、數(shù)輩人的回憶。無論在城市還是鄉(xiāng)村，那些優(yōu)秀的傳統(tǒng)建筑，承載了太多的記憶，留下了豐富的歷史底蘊，是傳統(tǒng)文化發(fā)生發(fā)展的有力載體。如何留住鄉(xiāng)愁，保留和保護好優(yōu)秀傳統(tǒng)建筑、傳承地域性傳統(tǒng)文化是一個大文章。李曉春期待著能留住更多的古宅，讓人們永遠“望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁”。

（文中除李曉春外均為化名）