肖遙

有一次，我陪朋友小A等人，A的反應(yīng)之大，把我嚇住了。她真的是在“等”，每過幾分鐘就會(huì)看看表，10分鐘后就開始揣測(cè)，“他還在忙嗎？”“那他為什么跟我說這個(gè)點(diǎn)兒見呢？”……從質(zhì)疑對(duì)方人品，到深深地自我懷疑：“他是只對(duì)我這樣，還是對(duì)誰(shuí)都這樣？”結(jié)論是：“我對(duì)他不重要，他才這么怠慢我！”

話說回來，人世間最苦的事可能就是一場(chǎng)無奈的等待，如果心里裝著那個(gè)人，就更辛苦。所謂等待或相思之苦，并非無藥可治，比如讓小A同學(xué)在人來之前趕出一份合同、一個(gè)工作計(jì)劃，忙得頭打腳后跟，沒工夫沉浸在等待里，即便來人遲到一個(gè)小時(shí)，小A同學(xué)也不會(huì)見怪。

劉易斯·芒福德的《技術(shù)與文明》里說道，時(shí)間的計(jì)算并非天性，人類從前是根據(jù)呼吸、脈搏、情緒和活動(dòng)來感知時(shí)間的，牧羊人用母羊生小羊的時(shí)間來感知，農(nóng)民用播種和收獲來感知，情人用分離和團(tuán)聚來感知。比如，同樣是等待，因那個(gè)被等的人而異，可以等得很悠閑，“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”，也可以等得“過盡千帆皆不是，腸斷白蘋洲”。

從公元1345年開始，人們才慢慢地接受將1小時(shí)劃分為60分鐘這個(gè)概念，時(shí)間的所謂“合理規(guī)劃”就像上班一樣，它能夠輕而易舉地將悠長(zhǎng)的、不知道何時(shí)發(fā)生又何時(shí)才能結(jié)束的情緒趕盡殺絕。在開例會(huì)的時(shí)候，聽老板部署工作，發(fā)布命令，將工作任務(wù)量化分解到每一分鐘，你還有時(shí)間“曉看天色暮看云，行也思君，坐也思君”嗎？可能只有“行也工作，坐也工作”，猛一抬頭外面華燈初上，沒有暮色也沒有云，更沒時(shí)間“思君”，能夠有心情思量“晚餐吃什么”已經(jīng)算是會(huì)生活有品位啦！

對(duì)古人來說，那種叫相思的感覺就像一個(gè)奇幻黑洞，它一點(diǎn)一點(diǎn)把你吸進(jìn)去，身不由己：“也想不相思，可免相思苦，幾次細(xì)思量，情愿相思苦?！笨墒菍?duì)現(xiàn)代人來說，就像按下ctrlshift鍵，來不及“細(xì)思量”，更由不得你情愿不情愿，都要及時(shí)將“苦”切換到其他模式——根據(jù)特定時(shí)間切換到特定工作或休閑狀態(tài)。

等待也變成一種指尖機(jī)械運(yùn)動(dòng)，等人等車候機(jī)之際，刷微信訂閱號(hào)看朋友圈聽音樂和某人打情罵俏，與其說現(xiàn)代人學(xué)會(huì)了與等待和睦相處，不如說，技術(shù)帶來的節(jié)奏已經(jīng)容不得人類沒完沒了地憂傷。你可以在下班的地鐵上聽著“那些親密的過往越是親密越是憂傷”，意淫一下那個(gè)叫“憂傷”的情緒，就像看王家衛(wèi)的電影，一場(chǎng)一場(chǎng)的浪漫和絕望?？墒?，你不必當(dāng)真沉醉到深深的絕望或悠長(zhǎng)的希望里，因?yàn)槟阒溃切├寺驊n傷、絕望甚至希望都是幻覺，只要你愿意，隨時(shí)可以從里面出來，或者，不管你愿不愿意，遲早都得出來。