在當(dāng)代畫家中,吳冠中曾有“中國(guó)最貴畫家”之說(shuō)。這個(gè)地位是因?yàn)樗麑?duì)自己稍有瑕疵的作品,從不肯輕易出手,而是忍痛銷毀,他的畫的價(jià)值是“燒”出來(lái)的。
上世紀(jì)五十年代,吳冠中曾創(chuàng)作過(guò)一組井岡山風(fēng)景畫。當(dāng)時(shí),他應(yīng)要求復(fù)制了一套,送給井岡山管理處作為藏品。多年以后,他翻看手頭原作,感到很不滿意,便毅然將其燒掉。不想,那套復(fù)制品后來(lái)卻一件挨一件地在拍賣行出現(xiàn)。
鑒于上述情形,吳冠中下決心毀掉所有自己不滿意的作品。1991年,他將自己的作品一次次張掛審查,把有遺憾的次品毫不留情地淘汰下來(lái)。畫在紙上的,墨彩、水彩、水粉全部撕碎;作在布料上的油畫,用剪刀剪成片;作在三合板上的,則用油畫顏料涂蓋,堆放到陽(yáng)臺(tái)上去。有時(shí),他在浸透了自己汗水與心血的作品面前,實(shí)在不忍心下手,就叫兒媳和保姆幫助銷毀,由她們抱到樓下點(diǎn)火焚燒。吳冠中則站在畫室窗前,看熊熊火光中,灰燼隨風(fēng)不斷地飛旋、升騰……吳冠中說(shuō):“作品表達(dá)得不好,一定要?dú)В庞小畾М嬋У恼f(shuō)法,我認(rèn)為那都是少的!”
另一方面,吳冠中對(duì)自己滿意的作品無(wú)比珍惜。一次,創(chuàng)作了一幅油畫后,吳冠中乘公共汽車回住地。因怕油畫蹭臟別人或被蹭壞,他索性用手拎著畫伸到車窗外,一走就是兩小時(shí),到站時(shí)胳膊已經(jīng)麻木。對(duì)此,摯友馮驥才銘記在心,他感慨萬(wàn)千:“盡管每個(gè)書畫家都說(shuō)自己尊重藝術(shù),但通過(guò)這件事我終于知道,藝術(shù)在吳冠中內(nèi)心的分量有多重?!?/p>
素材點(diǎn)擊
毀畫的背后,是吳冠中對(duì)于自己畫作的異于常人的執(zhí)著。吳冠中說(shuō):“藝術(shù)是自然形成的,時(shí)代一定會(huì)有真誠(chéng)的挽留和無(wú)情的淘汰。藝術(shù)市場(chǎng)是一面鏡子。但上帝只會(huì)關(guān)照一心去創(chuàng)作的畫家,而不是光照鏡子的人?!彼倪@種對(duì)藝術(shù)的尊重,值得很多人深思。