[日]佐野洋子

第一次治療的時(shí)候我問(wèn)醫(yī)生：“我還能活多長(zhǎng)時(shí)間？”

“進(jìn)安寧病房的話兩年左右吧?！?/p>

“到死之前還需要花多少錢(qián)？”

“一千萬(wàn)日元?！?/p>

“我明白了。那么請(qǐng)停止化療，也不用再做延長(zhǎng)生命的努力，盡可能讓我過(guò)普通的生活。”

“好吧?！?/p>

我是自由職業(yè)者，也沒(méi)有退休金，一直擔(dān)心活到九十歲可怎么辦，所以我一直在一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)€錢(qián)。所以現(xiàn)在這樣也很幸運(yùn)啊，可以把錢(qián)都花掉。

回家的路上，我就去了附近的捷豹車(chē)代理店，指著一輛英國(guó)綠的車(chē)說(shuō)：“就買(mǎi)這輛了?！币郧白鳛閻?ài)國(guó)主義者，就算是一時(shí)沖動(dòng)，我也絕對(duì)不會(huì)買(mǎi)外國(guó)車(chē)的。

車(chē)買(mǎi)來(lái)了以后，在開(kāi)車(chē)的一瞬間，突然有種感覺(jué)：“??！我這一生就是想找這樣的男人，卻沒(méi)來(lái)得及找到?！弊螌?duì)我說(shuō)：“我要好好保護(hù)你。”

后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)有個(gè)嫉妒我的朋友和別人說(shuō)：“佐野開(kāi)捷豹車(chē)不合適啊。”你在說(shuō)什么?。烤鸵?yàn)槲沂秦毟F百姓家的孩子我就不能開(kāi)捷豹嗎？我心想，如果把話說(shuō)得損一點(diǎn)：你也可以買(mǎi)啊。你要能早點(diǎn)死，也能買(mǎi)一輛捷豹啊。

剛買(mǎi)了一周的捷豹車(chē)，就到處是傷。我倒車(chē)入庫(kù)的水平太差，況且家里的車(chē)庫(kù)也太小了。

有時(shí)候突然想，如今，我已盡到所有的義務(wù)和責(zé)任，孩子也都長(zhǎng)大成人，母親也去世了。

我沒(méi)那么熱愛(ài)工作，不喜歡做的事到死也仍然不喜歡做，沒(méi)有很想做的因?yàn)闆](méi)有做而還不想死。當(dāng)知道只剩下兩年可活，折磨我十幾年的抑郁癥也基本消失了。真是太奇妙了。

得了癌癥以后，我的人生突然充實(shí)起來(lái)，每天都過(guò)得很快樂(lè)。

知道自己什么時(shí)候死，也就獲得了一種自由。感謝我的父親。想起父親的訓(xùn)話，每到晚飯的時(shí)候，他都一定會(huì)訓(xùn)話。其中有一句是：“就算自己心靈扭曲，也不去向醫(yī)生求助，即使醫(yī)生就在身旁。但為了治療小拇指的傷痛，即便不遠(yuǎn)千里，人們也要去?！蹦菚r(shí)的我認(rèn)為，如果自己的心靈扭曲，是發(fā)現(xiàn)不了別人心靈扭曲的。

父親還有一句是：“有人只讀過(guò)一本書(shū)，也可以被稱為專業(yè)閱者?！弊蛱欤粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我邂逅了這本書(shū)，那就是林語(yǔ)堂寫(xiě)的《生活的藝術(shù)》。我也許是中國(guó)人吧。這本書(shū)讓我感觸頗深，反思自己讀過(guò)的書(shū)，應(yīng)該為什么而活，幸虧在我死之前有緣看到了這本書(shū)。

花了幾億元去做移植臟器手術(shù)的人和伊拉克的孩子的生命并不相同。我不是惜命的人。十一歲的哥哥和四歲的弟弟，像伊拉克的孩子一樣死去了。失去孩子的母親的悲傷可能真的比地球還沉重。我并不怕死，但是我真的不希望我喜歡的朋友死去。死亡的意義并不是來(lái)自自己的死，而是來(lái)自別人的死。

別人看我總是精神飽滿、心情舒暢，總會(huì)對(duì)我說(shuō)：“看起來(lái)你能活得最久?！边@反而動(dòng)搖了我對(duì)待死亡的自信，可真是一件傷腦筋的事情。

人總是自以為自己不錯(cuò)。雖然有些事回想起來(lái)覺(jué)得簡(jiǎn)直丟臉到家了，可我仍然認(rèn)為“我的一生沒(méi)有白過(guò)”。

我拜托樂(lè)樂(lè)堂一件事：“能不能幫我找五個(gè)有蛸唐草圖案的，這么大小的盤(pán)子？”這是我一直想用的東西，我想能在死之前，用一下自己喜歡的東西。

后來(lái)，我還買(mǎi)了好多漂亮的睡衣。我又買(mǎi)了很多想看的DVD。

我現(xiàn)在最喜歡的男人是摩根·弗里曼（Morgan Freeman）。我對(duì)兒子說(shuō)：“摩根·弗里曼總是演好人啊。”

兒子回答：“他的那張臉如果演壞人才真的很可怕?！?/p>

嗯——說(shuō)得對(duì)啊！