我曾經(jīng)有過一個(gè)溫馨的家。那時(shí)候，老祖和德華都還活著，她們從濟(jì)南遷來北京，我們住在一起。

老祖是我的嬸母，全家都尊敬她，尊稱之為老祖。

她出身中醫(yī)世家，人極聰明，很有心計(jì)。從小學(xué)會(huì)了一套治病的手段。有家傳治白喉的秘方，治療這種十分危險(xiǎn)的病，十拿十穩(wěn)，手到病除。因自幼喪母，沒人替她操心，耽誤了出嫁的黃金時(shí)刻，成了一位山東話稱之為“老姑娘”的人。年近四十，才嫁給了我叔父，做續(xù)弦的妻子。她心靈中經(jīng)受的痛苦之劇烈，概可想見。然而她是一個(gè)十分堅(jiān)強(qiáng)的人，從來沒有對(duì)人流露過，實(shí)際上，作為一個(gè)喪母的孤兒，又能對(duì)誰流露呢？

德華是我的老伴，是奉父母之命，通過媒妁之言同我結(jié)婚的。她只有小學(xué)水平，認(rèn)了一些字，也早已還給老師了。她是一個(gè)真正善良的人，一生沒有跟任何人鬧過對(duì)立，發(fā)過脾氣。她也是自幼喪母的，在她那堂姊妹兄弟眾多的、生計(jì)十分困難的大家庭里，終日愁米愁面，當(dāng)然也受過不少的苦，沒有母親這一把保護(hù)傘，有苦無處訴，她的青年時(shí)代是在愁苦中度過的。

至于我自己，我雖然不是自幼喪母，但是，6歲就離開母親，沒有母愛的滋味，我嘗得透而又透。我大學(xué)還沒有畢業(yè)，母親就永遠(yuǎn)離開了我，這使我抱恨終天，成為我的“永久的悔”。我的脾氣，不能說是暴躁，而是急躁。想到干什么，必須立刻干成，否則就坐臥不安。我還不能說自己是個(gè)壞人，因?yàn)?，除了為自己考慮外，我還能為別人考慮。我堅(jiān)決反對(duì)曹操的“寧要我負(fù)天下人，不要天下人負(fù)我”。

就是這樣三個(gè)人組成了一個(gè)家庭。

為什么說是一個(gè)溫馨的家呢？首先是因?yàn)槲覀兗?0年來沒有吵過一次架，甚至沒有紅過一次臉。我想，這即使不能算是絕無僅有，也是極為難能可貴的。把這樣一個(gè)家庭稱之為溫馨不正是恰如其分嗎？

我們?nèi)叶甲鹁蠢献妫俏覀兗业墓Τ?。正?dāng)我們家經(jīng)濟(jì)瀕于破產(chǎn)的時(shí)候，從天上掉下一個(gè)餡餅來：我獲得一個(gè)到德國去留學(xué)的機(jī)會(huì)。我并沒有什么凌云的壯志，只不過是想苦熬兩年，鍍上一層金，回國來好搶得一只好飯碗，如此而已。焉知兩年一變而成了11年。如果不是老祖苦苦掙扎，擺過小攤，賣過破爛，勉強(qiáng)讓一老，我的叔父；二中，老祖和德華；二小，我的女兒和兒子，能夠有一口飯吃，才得渡過災(zāi)難。否則，我們家早已家破人亡了。這樣一位大大的功臣，我們焉能不尊敬呢？

如果真有“毫不利己，專門利人”的人的話，那就是老祖和德華。她們忙忙叨叨買菜、做飯，等到飯一做好，她倆卻坐在旁邊看著我們狼吞虎咽，自己只吃殘羹剩飯。這逼得我不由不從內(nèi)心深處尊敬她們。

我們的家庭成員，除了“萬物之靈”的人以外，還有幾個(gè)并非萬物之靈的貓……在白天，我出去散步，兩只貓就跟在我后面，我上山，它們也上山；我下來，它們也跟著下來。這成為燕園中一道著名的風(fēng)景線，名傳遐邇。

（節(jié)選自季羨林《我的家》，題目為編者加）

寫作借鑒

明明是六口之家，作者卻說“就是這樣三個(gè)人組成了一個(gè)家庭”，于自相矛盾中表現(xiàn)嬸母與老伴在其生命中的分量，就因?yàn)樗齻兘o了他一個(gè)溫馨的家。

作者采用極平實(shí)的語言為家中的三位主要成員描繪了三幅肖像畫，在濃淡相宜的敘述中可見老祖的能干堅(jiān)強(qiáng)，德華的善良溫和，以及“我”的急躁，懂得替他人著想。一句設(shè)問“為什么說是一個(gè)溫馨的家呢”，引出下文老祖為這個(gè)家做出的巨大貢獻(xiàn)，老祖和老伴對(duì)“我”飲食上的照顧；而多次的反問或是表達(dá)對(duì)老祖經(jīng)受痛苦的心疼、為家辛勞的尊敬，或是表達(dá)對(duì)這個(gè)溫馨家庭的眷念深情！