墨雨

轉(zhuǎn)秋涼的天，縈繞在鄉(xiāng)野的暑氣還沒(méi)有散盡，村前的小湖在梅雨季節(jié)暴漲的湖水已經(jīng)在一寸寸地消退。人們開(kāi)始在湖邊的柳樹(shù)下游蕩，看見(jiàn)成群的魚(yú)兒在水面打架，心里頭樂(lè)開(kāi)了花，一年中最美麗的日子來(lái)了。小湖連著大河，夏季漲水也長(zhǎng)魚(yú)。秋季一退水，大魚(yú)走進(jìn)大河，只有小魚(yú)們不知外面的世界有多精彩，依然固執(zhí)地在小湖里守望著家園。流水潺潺處，魚(yú)兒的肚皮貼著泥沙，生怕擱淺，就使出渾身解數(shù)搖頭擺尾，掙扎著上上下下，攪出陣陣誘人的水響。

等不急的是大人，秋收后閑來(lái)無(wú)事，家里有魚(yú)網(wǎng)的先取下來(lái)在湖里撒一陣，看一個(gè)夏季又長(zhǎng)了幾層厚繭的手還好不好使，下水的網(wǎng)圓不圓。被豬血染黑的魚(yú)網(wǎng)三兩下拉上岸，里面網(wǎng)著幾條銀色的魚(yú)兒。

孩子們的心里也癢癢的，忍不住在屋角找出去年的魚(yú)桿，抹去蜘蛛結(jié)的網(wǎng)和油煙熏的污漬。釣了幾個(gè)秋天的魚(yú)桿已失去原有的光澤和彈性，得備一根新的。待大人下地了，孩子們操起柴刀摸進(jìn)竹園。砍上幾根拇指粗的竹子，除去竹丫后拖回家，從母親的鞋籃里翻出縫被子的粗線，比比約摸長(zhǎng)出竹桿一些，一頭纏在竹梢，一頭擰上大頭針鉗成的鉤，再安上白色的大蒜莖做漂子和牙膏錫袋做附子，一根新魚(yú)桿的全部工序就在孩子們甜甜的憨笑中完成了。

再小再簡(jiǎn)單的事，一旦滲透孩子們的汗水就美麗起來(lái)。魚(yú)桿自然比不上爺爺做的魚(yú)桿好看又好用，可到湖邊一試，鉤子一樣往下沉，浮子一樣在水上漂。嘿嘿，行咧！等水退到可以舉桿的位置，個(gè)個(gè)像戰(zhàn)士搶占高地般各就各位。柳樹(shù)下的蔭涼處，一個(gè)個(gè)黑不溜秋滿(mǎn)身泥星的孩子守著一根根魚(yú)桿，也守著一份渴望。兩只腳丫陷在泥濘里，身上不時(shí)有蟲(chóng)子騷擾，這些都影響不了孩子們的專(zhuān)注——還真有古人在唐詩(shī)中描述過(guò)孩童垂釣的那份美境：“蓬頭稚子學(xué)垂綸，側(cè)坐莓苔草映身。路人借問(wèn)遙招手，恐畏魚(yú)驚不應(yīng)人?！?/p>

有水草的地方魚(yú)兒多，裝上蚯蚓的魚(yú)鉤沉到水里，只一小會(huì)兒功夫就可見(jiàn)漂子往下扎，待漂子沉得看不見(jiàn)時(shí)一提桿，準(zhǔn)有一個(gè)驚喜，鯽魚(yú)、鯰魚(yú)、黃古頭，一條又一條。孩子們成天泡在湖邊，大人便對(duì)著孩子們無(wú)關(guān)痛癢地叫：下田割禾才不會(huì)這么吃苦咧，不知哪來(lái)的勁！孩子們瞄一眼看是誰(shuí)，隨手在腳前的水邊拎出串著幾條鯽魚(yú)的柳條，在大人嗔怪的視線中晃兩下。在那年月，有魚(yú)下飯是上等的伙食哩！

水一天天地淺下去，魚(yú)一天少一天。孩子們就找出破蚊帳做的小罾，撒一些米糠飯；也有端出破臉盆的，上面罩一層薄膜，中間剪個(gè)小圓洞，里面放一點(diǎn)鉺料。秋夜月朦朧，大人帶著小孩照著手電，嚶嚶碎語(yǔ)地在湖邊扳罾取盆，收獲頗豐。第二天吃不完的，奶奶就趁著秋陽(yáng)曬干，留著后面的日子慢慢吃。

一夜冬風(fēng)寒氣襲人，魚(yú)蝦也躲了起來(lái)，孩子們只得收起魚(yú)桿罾盆，也收起許多遺憾。

鄉(xiāng)下孩子尋找樂(lè)趣是在有限的視野里憑著一股營(yíng)造自己樂(lè)園的傻氣而誕生的。冬天水冷，孩子們?nèi)饽鄣ず瘢x個(gè)陽(yáng)光足的中午，一個(gè)個(gè)下到齊膝的水中，拱著腰背，撒開(kāi)兩手，沿著湖岸摸魚(yú)。如若摸到一條，笑嘻嘻地隨手折一根瘦小的樹(shù)枝串進(jìn)鰓里，枝條咬在嘴巴上，又繼續(xù)摸，美滋滋的心里總企盼著撞上下一條。也有冷不防摸著一條水蛇的，水下扭來(lái)扭去像黃鱔，提出水面一看，嚇得在水里打滾，生怕咬著了手。

興頭上常常會(huì)傳來(lái)爺爺奶奶那疼愛(ài)孫兒的呼喊。鬧騰了一下午，小湖也喧囂了好半天。孩子們躺在床上聞著手指上的魚(yú)腥味走進(jìn)魚(yú)趣的夢(mèng)境。

大雪降臨，封住了孩子們的樂(lè)園，小湖往日的生機(jī)也凝固了。孩子們只有在飯間咀嚼那份記憶，向往著來(lái)年的時(shí)光。