張星云

6月底，香港蘇富比藝術(shù)空間舉辦“何藩：鏡頭細訴香港光影”展覽，近30幅拍攝于上世紀五六十年代香港街頭的手洗黑白照片原作，帶人們看到另一個香港。

憶香港人的舊

盡管何藩五六十年代便因拍攝香港街頭成名，但他生前很少與家人提及作為攝影師的歷史。

對女兒何詩敏來說，攝影師何藩是一個她基本不曾了解的身份。她出生時，何藩的攝影生涯已經(jīng)結(jié)束。1979年何詩敏到美國上學(xué)，從此與母親和弟弟一直生活在圣荷塞。在她眼里，何藩就是香港邵氏電影公司旗下的演員，情色片導(dǎo)演，好脾氣的父親。80年代何藩獨自留在香港拍電影，往返圣荷塞看望家人的時候，何詩敏印象中父親很少拿起相機，也從沒教過自己和弟弟拍攝，即便家庭合影，也是母親負責(zé)拍照。

1997年香港回歸，65歲的何藩退休，移居美國與家人團聚。習(xí)慣了忙碌生活的何藩突然閑了下來。他應(yīng)邀當了幾次電影節(jié)的評委，此外無所寄托，直到1999年遇到畫廊主馬克·平蘇卡亞納（Mark Pinsukanjana）。會計出身的馬克喜歡藝術(shù)，剛剛在帕羅奧圖（Palo Alto）與人開辦了Modernbook畫廊，旨在將小眾藝術(shù)家的作品和畫冊推介出去。馬克告訴本刊，如今回望，正是由于自己沒有專業(yè)的藝術(shù)教育背景，隨心所欲的眼光反而讓他看到了何藩作品的價值。

那時何藩每周會去馬克的畫廊買畫冊，很快和馬克成了朋友。有次何藩無意間說起，馬克才知道自己的這位朋友曾經(jīng)在香港是名攝影師。馬克記得，他第一次看到何藩的攝影作品時特別震驚。何藩拿了14張黑白照片，兩人在畫廊一張一張看，聊了整整一下午。馬克當天就給自己的朋友伊萊恩（Elaine）打電話，后者是當時舊金山灣范圍內(nèi)收藏攝影作品最多的藏家。伊萊恩隨即開車去了馬克的畫廊，當場買下了這14張照片。從此馬克決定代理何藩的作品。

20年來，馬克售出了上千幅何藩的攝影作品，幫助何藩整理了上萬張舊底片，并將何藩的作品帶到了舊金山、洛杉磯、紐約、圣塔菲、芝加哥、邁阿密，也包括倫敦、巴黎、曼谷等美國之外的地方做了50多次展覽，舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館也收藏了何藩的作品。

在紀實攝影為主流的五六十年代，何藩運用光影、幾何等方式，將街頭題材帶到了藝術(shù)攝影的范疇，這種觀念遠遠超前于當時中國的其他街頭攝影師，也正因此，如今人們看到他的作品，依然不覺過時。

2012年，何藩的個人作品展“昔日香港”第一次回到香港AO Vertical影廊展出，五六十年代的香港街頭面貌，通過他的攝影，在50年后重新呈現(xiàn)在香港人眼前。2014年他在香港舉辦了第二場個展“香港回憶錄”，也是移居美國20年后，第一次以攝影師的身份回到香港。“其實我第一次在香港辦個展是在1952年，那時我才21歲，還在大學(xué)念中文?！蹦谴魏畏透稍L他的那些記者感慨。不過，他1952年辦展所在的中環(huán)思豪美術(shù)館已經(jīng)成了商場，高樓林立的中環(huán)早已不是他記憶中的景象。他在香港生活將近50年，也是巨變的50年。

街頭漫游者

何藩1931年出生在上海，是富商家庭的獨子。在經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭后，1947年何藩隨家人移居廣州，兩年后，又與很多新移民一起到了香港。那年何藩18歲。

父親曾一度想讓他繼承家族絲綢產(chǎn)業(yè)，但何藩沒有經(jīng)營頭腦，而是狂熱地愛上了文學(xué)。在香港讀高中時，他沉迷于閱讀，因此導(dǎo)致頭痛，醫(yī)生無法確診他的病因，只讓他至少休學(xué)一年。休學(xué)的何藩經(jīng)常在香港街頭散步，父親建議他可以趁機拍拍照片。他買了一臺當時非常流行的祿來雙反相機Rolleiflex F3.5，從那時起，這臺相機伴隨了他一生。

香港靠山臨海，有貧窮的村落也有高聳的大廈，游蕩在香港街頭，何藩被這座城市豐富的形態(tài)和復(fù)雜的生活吸引。他那時常從半山麥當勞道的家走到中環(huán)的娛樂戲院或皇后戲院看電影，隨身帶著相機，看到什么拍什么。他在中環(huán)、西環(huán)、上環(huán)、灣仔等步行所及之處拍了大量照片，石板街、樓梯、街市都是他的拍攝場景，苦力、商販、街上玩耍的孩童都是他的拍攝對象。

50年代是香港社會階層對立最明顯的時代。1951年，戰(zhàn)后新生一代加上大量的內(nèi)地新移民，使得香港人口突破200萬，人口的急速上升令社會負擔(dān)加劇，木屋、茅棚和天臺屋成了大批貧民的住所。社會底層的生活成了何藩的拍攝主題。

在50年代，攝影是有錢人的愛好，而很多有錢人往往喜愛拍攝美麗的景色。出身中產(chǎn)家庭的何藩，盡管也拍攝了很多帆船與海景，但他對橫街窄巷里的市井生活顯然感興趣，這一點與同時期同樣出身富裕家庭的法國街頭攝影大師亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）有著相似之處。

何藩捕捉城市的線條，電線桿、臺階、晾衣架、窗框、磚墻、斑馬線，它們像城市的脈搏，令畫面充滿優(yōu)美的節(jié)奏感。

祿來Rolleiflex F3.5相機的腰平取景設(shè)計為何藩帶來了極大的便利，他不必舉起相機放在面前，而是端著它放在腰前，微微低頭，便可準確取景對焦，完成拍攝。這樣即便他身著干凈考究的襯衫和西裝外套站在窮街陋巷，整個拍照過程也不會引起任何街上行人的注意。

只不過，在50年代的香港，攝影還遠遠沒有成為一項公認的藝術(shù)形式。因為沒有正式的專業(yè)學(xué)校教授攝影技巧，為了提高自己的攝影水平，何藩加入了香港攝影協(xié)會，他還成為攝影俱樂部的成員，在那里認識了當時數(shù)一數(shù)二的攝影師簡慶福。

俱樂部的這些攝影師自稱“業(yè)余攝影師”，因為當時的專業(yè)攝影師是指在影樓拍攝人像和婚紗照的人，或者為新聞、時裝、廣告、雜志拍照。大部分業(yè)余攝影師只是單純地追求拍照的樂趣，并不以此為生。

那是一個香港街頭攝影蓬勃發(fā)展的年代。1955年，美國攝影學(xué)會刊登了34幅來自世界各地的最新獲獎攝影作品，其中至少有11幅作品來自香港。美國攝影學(xué)會評價，來自其他國家攝影師的作品多側(cè)重靜態(tài)的人物刻畫，但中國香港攝影師鏡頭下的作品，能夠捕捉生活的脈搏。

何藩不只想簡單記錄底層人民的貧苦生活，他還試圖尋找人們生活中的美好，而這種美好最直接地來自于光線。他在清晨時觀察黃包車夫拉著車走在空蕩蕩的大街上，拍下車夫印在地上的影子。在午后的中環(huán)街市里，他跟隨幾位身穿黑色長衫邊走邊聊的婦女，拍下陽光勾勒出人形的瞬間。他爬到樓頂上，等待行人走過兩棟樓影子間隙的陽光地帶，然后拍下來。

為了拍攝作品，他幾乎偏執(zhí)。他常常在街頭看中一個地點，布置好構(gòu)圖，然后等待主題的出現(xiàn)。往往需要幾天等待，才能等到光線和人物都完美的瞬間。他摸清了中環(huán)每條街道樓梯最佳的光線時間，往往等到下午3點45分至4點時再去拍攝。由此，何藩獲得了自己的街頭攝影語言。

光影與幾何

“盡管如今何藩的藝術(shù)價值在亞洲已經(jīng)得到了很高認可，但最初是歐美的評價體系先認可了他。”馬克對本刊說。

在歐美，何藩常常被稱作中國的雷·米茨克（Ray Metzker），后者被譽為美國現(xiàn)代派攝影大師，尤其以使用黑白光影著稱。他們同一年出生，雖然有著完全不同的成長背景，但兩人的作品在風(fēng)格上極其相近，大多取材于城市街頭的拍攝，而他們的照片都呈現(xiàn)出了對線條、陰影和幾何結(jié)構(gòu)的表達。

所有看過何藩作品的人還有另一種感受，這些黑白影像雖然取自五六十年代的香港街頭，但如今看來依然沒有過時的感覺，不會像其他老照片一樣讓觀眾產(chǎn)生懷舊之情或者對故事時光的多愁善感，何藩的作品中透露出一種現(xiàn)代感，甚至說是一種接近恒定的美。

他20多歲時，已經(jīng)成為作品入選國際攝影學(xué)會沙龍最多的香港攝影師。1956年，英國攝影學(xué)會推選他為會士，1966年美國攝影學(xué)會也給予他同樣的榮譽頭銜。1958年，何藩在美國攝影學(xué)會的排行榜上位列榜首，并于接下來的10年，在世界最佳攝影師排行榜上位列前十。

何藩在1959年出版的《街頭攝影業(yè)談》、1972年出版的《現(xiàn)代攝影欣賞》兩本書中，談?wù)摿怂非蟮臄z影理念。他將攝影劃分為“寫實”與“畫意”兩種類別。在他看來，畫意攝影不記錄客觀現(xiàn)象，而表達主觀感受，為藝術(shù)而藝術(shù)，創(chuàng)造“美”的意向。他自稱1956年拍攝的《日暮途遠》是他“日后街頭攝影之先河”——夕陽殘照下，冷清的街頭只有一輛三輪車緩緩走過，如此情景正是庾信《哀江南賦》里“日暮途遠，人間何世”的意境。

何藩認為自己50年代末60年代的作品則是在追求寫實與畫意的結(jié)合，通過拍攝大都市中的小人物，“用感官的具體物象或符號表現(xiàn)出超現(xiàn)實的具有暗示性的意蘊”?！逗笙铩贰段绮汀贰对诎职謶牙铩贰段绾箝e聊》都是其中代表。

后來的香港攝影評論家、策展人馮漢紀將何藩視為“都市漫游者”。這是本雅明所提出的概念，后來被蘇珊·桑塔格在《論攝影》中發(fā)揚光大：“攝影師是一個有備而來的獨行者，他們在都市游走，穿梭于城市中天堂與地獄的極端景觀，懷著欣賞與同情之心，在城市漫游者眼中，世界永遠‘風(fēng)景如畫?！?h3>電影浪潮

何藩曾在新亞書院（后來的香港中文大學(xué)成員書院）讀比較文學(xué)，但沒有興趣從事學(xué)術(shù)性職業(yè)。他也在父親的絲綢廠里當過經(jīng)理，但怎奈沒有商人頭腦。此時的何藩剛剛結(jié)婚，為了照顧家庭，他決定尋找出路。

偶然的一次機會，他在報紙上看見一則小廣告，一家電影公司正在尋找新演員，何藩決定試一試。登小廣告的這家電影公司是剛剛成立不久的邵氏兄弟公司。邵氏影業(yè)1958年在香港成立，60年代建立了當時世界最大的私營片場——邵氏片場。

在香港念大學(xué)時，何藩曾與一些志同道合的同學(xué)成立“大學(xué)生活電影會”，看法國新浪潮電影，寫影評，也制作實驗電影。他們中的很多人日后成了香港文化和電影界舉足輕重的人物，比如羅卡成了電影評論家和學(xué)者，負責(zé)香港國際電影節(jié)和香港電影資料館的統(tǒng)籌，吳宇森成了大導(dǎo)演、編劇和制片人。

何藩想成為“香港的費里尼”，但邵氏需要的是演員。1960年，何藩與邵氏兄弟簽了一紙8年的演員合同，演出了《新不了情》《雙鳳奇緣》《宋宮秘史》《女秀才》等電影。1966年，何藩出演何夢華導(dǎo)演的《西游記》，在片中飾演唐三藏，一舉成名，之后他又陸續(xù)演了《鐵扇公主》《盤絲洞》和《女兒國》。

何藩成了邵氏公司的當紅小生，享受著明星待遇。但他沒有失去自己做街頭攝影師的平視之心。有一年夏天，片場拍戲期間，他看到一位臨時演員穿著厚厚的戲服賣力表演，渾身濕透。何藩讓自己的女助手給這位年輕人送一杯水，但女助手拒絕了，表示她只為主角服務(wù)。于是何藩要了兩杯水，親自將其中一杯遞給了這位年輕人。這個大汗淋漓的臨時演員，就是剛開始表演生涯的成龍。幾十年后，兩人在舊金山的電影節(jié)上重逢，成龍在臺上演講時發(fā)現(xiàn)了人群中的何藩，立即跳下講臺，與何藩握手問好。

盡管何藩的表演事業(yè)一帆風(fēng)順，但他并不想繼續(xù)當演員。實際上，他每每在表演前感到焦慮，在鏡頭前永遠沒法放松下來。他覺得“在鏡頭后我可以找回真正的自己”。1969年，何藩與邵氏簽訂的合同到期之后，他放棄演員職業(yè)，決定成為導(dǎo)演。

盡管初期他拍過一些實驗藝術(shù)電影，但導(dǎo)演生涯發(fā)展的軌跡與他最初預(yù)期的并不一樣，他最終成了一名三級片導(dǎo)演。在80年代，這類電影深受香港大眾歡迎，票房甚至超過主流電影。何藩將自己在攝影中對光影、蒙太奇的理解全都放進了電影中，《春滿丹麥》《長發(fā)姑娘》和《三度誘惑》成了他的代表作，《三度誘惑》更是香港歷史上第一部票房超過1000萬港元的三級電影。1992年臺灣金馬獎想邀請何藩為評委，一度引起爭議，但最終他還是應(yīng)邀擔(dān)任了評委，也算是確認了他的地位不只于一位艷情片導(dǎo)演。

何藩的息影之作是1994年的《玉蒲團》。該片在慕尼黑贏得大獎，在歐洲電影院線上映，后來也成為北京電影學(xué)院的教材之一。張藝謀還是學(xué)生時，就看過這部電影，他曾表示這是他最愛的情欲片之一。

“艷情片不是我的目標，我只是為生活而制作這類電影。如果可以的話，我會堅持制作實驗和藝術(shù)電影，但現(xiàn)實不容，我不能靠沒有票房保證的藝術(shù)電影生存，我唯有投降，跟隨著投資者的品位。如果可以重新來過，我會以自己的尊嚴為先，也會堅持創(chuàng)作藝術(shù)電影的夢想。但很可惜，人只可以活一次?！蓖砟甑暮畏?jīng)這樣說道。

從當演員時期起，何藩便很少再拍照了。移居美國前，伴隨了他一輩子的那臺Rolleiflex F3.5祿來雙反相機也壞了。他離那一條條斜陽下的香港街頭越來越遠。

何藩開始整理以往的舊底片，支撐他度過了最后的退休生活。那些整理出來的五六十年代香港街景黑白照片讓他重新獲得了認可。他和很多喜歡他照片的人一樣，在心底，香港的街道是黑白色的，光影斜照。（感謝張偉民為本文提供的幫助。本文圖片由香港蘇富比提供）