王海燕

6月24日5點(diǎn)45分，四川茂縣疊溪鎮(zhèn)新磨村山體高位坍塌，迄今為止，累計(jì)發(fā)現(xiàn)遇難者10名，仍有73人失聯(lián)。這里的人們對(duì)地震災(zāi)害已經(jīng)見慣不驚，但沒有哪次災(zāi)難像這次一樣，來得毫無預(yù)兆，毀滅得如此干干凈凈，又如此不留余地。

瞬間消失的新村

6月25日，航拍四川茂縣山體高位垮塌現(xiàn)場?；

從四川茂縣疊溪鎮(zhèn)較場村的壩子上，可以看到地處河谷地帶的新磨村全貌。6月23日那天晚上，較場村很多人都沒睡好，晚上的雨實(shí)在太大了。村里都是典型的羌族石木結(jié)構(gòu)架子房，蓋著瓦片，大雨則是典型的季風(fēng)高原氣候的雨，大概半小時(shí)一次，斷斷續(xù)續(xù)，響完一陣又一陣，打得房子“噼噼啪啪”響，響得人心慌。

鎮(zhèn)上的居民連蒼美（音）夫婦不到5點(diǎn)鐘就醒了，如果天氣晴朗，那個(gè)時(shí)候天空已經(jīng)微微泛白亮起來，一些人已經(jīng)早起倒糞水，另一些人則開始煮早飯準(zhǔn)備下地了，但是當(dāng)天早上雨那么大，幾乎可以肯定，整個(gè)鎮(zhèn)上都還沒人起床。正躺在床上準(zhǔn)備繼續(xù)瞇一覺的時(shí)候，連蒼美突然聽到窗子“哐當(dāng)當(dāng)”響起來，她老公賀康林一個(gè)激靈就要翻身，喊道：“嘿，要地震了！” 連蒼美接話：“要地震了，怎么只聽見響，床不動(dòng)……”話還沒說完，賀康林兄弟的電話就打進(jìn)來。

賀康林的這個(gè)兄弟住在村子另一頭，那里有一個(gè)平整的壩子，做成了一個(gè)觀景臺(tái)，觀景臺(tái)垂直往下是1933年大地震留下的疊溪海子，對(duì)面是一座呈現(xiàn)出“神龜回游”奇特形狀的山體，從觀景臺(tái)上可以一覽無余地看到，海子北岸，從西到東的狹長河谷里，分布著磨坊溝、梭梭寨、新村三個(gè)羌族寨子，合起來就叫新磨村，其中新村處在整個(gè)河谷的最里面，臨水背山。新村再往里，則是地處兩條河流會(huì)流出的兩河口村。

賀康林兄弟的電話打進(jìn)來時(shí)，已經(jīng)帶著哭腔，結(jié)結(jié)巴巴地說，“哥啊哥啊，新村山體滑坡了，石皮（四川話：巖壁）都垮完了，（把新村）鏟平了，新村莫得（四川話：沒有）了啊，秋容大姐他們那兒莫得了?！闭f著說著就說不下去了，只能在電話里一陣“哦……哦……”。連蒼美在邊上沒聽清，正疑惑，賀康林已經(jīng)嚷起來：“新村滑坡了，秋容也關(guān)機(jī)了，遠(yuǎn)紅也關(guān)機(jī)了，天啦，天啦?！辟R康林和連蒼美是表親結(jié)婚，賀康林說的秋容和遠(yuǎn)紅是他跟連蒼美共同的表妹和表妹夫，住在新村靠近峽谷深處一端的大路邊。

消息過于突然，連蒼美腦袋一下子轉(zhuǎn)不過來，只是麻木地跟著賀康林翻身起床，張開嘴巴想說話，卻一個(gè)字都吐不出來，又翻過身去扒衣服，亂扒了一大陣，什么都沒扒到，患有哮喘的喉嚨里一股痰上上下下轉(zhuǎn)。賀康林給連蒼美披了一件衣服，就從屋后抄近路跑去看新村，只看到半山上云霧飄飄，雨水迷蒙，好像什么都沒發(fā)生過一樣。大地已經(jīng)一片平靜。

而在事后的回溯中，當(dāng)天為數(shù)不多看到滑坡現(xiàn)場的是王秀榮的表弟、同樣住在較場村的吳強(qiáng)（音），當(dāng)時(shí)他正好起床上廁所，一開始從窗子里看到富貴山上有樹影劇烈搖動(dòng)，他懷疑自己是酒喝多了或者眼花了。但這個(gè)懷疑只持續(xù)了不到幾分鐘，因?yàn)樗ⅠR就看到，富貴山最北邊邊緣處的山頂突然就“轟隆隆”直接往下墜，推進(jìn)河谷，撞到前面的山上后又倒回去，像卷被子一樣把整個(gè)新村完全地卷進(jìn)了巨大體量的泥沙和巨石形成的土方里面。

6月25日，四川茂縣山體垮塌現(xiàn)場，遇難者親屬在廢墟上痛哭

事后經(jīng)過專家測算，這次高位遠(yuǎn)程崩滑碎屑流的體量達(dá)到1800萬立方米，滑坡最大落差約1600米，平面滑動(dòng)距離2.5至3公里。而在現(xiàn)場則可以直觀地看到，裹挾著巨石的土方從山頂?shù)胶庸龋伋闪艘粋€(gè)長長的銳角三角形，三角形在河谷一邊的邊長長達(dá)2公里左右，覆蓋了幾乎整個(gè)新磨村中的新村寨子，讓整個(gè)寨子所處的區(qū)域看不到任何一絲人類的痕跡。

當(dāng)?shù)厝艘詢蛇吷襟w為坐標(biāo)，推測覆蓋在寨子上方的土方最高處可能有兩層樓高。就在吳強(qiáng)被眼前景象驚嚇得雙腿發(fā)抖時(shí)，寨子下方100多米外的松坪溝旅游景區(qū)游客接待中心經(jīng)理韓剛也被巨大的聲響驚醒，往窗外一看，寨子后面蒼綠的山已經(jīng)變成了白花花的一片，他立馬就對(duì)朋友說：“遭了，地震?！彼笥岩贿呁嬷謾C(jī)一邊罵他：“不可能，這不像地震的動(dòng)靜?！钡珒蓚€(gè)人還是穿著短褲就往下沖，到了樓下才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)游客接待中心的50多人也都到了壩子上，大家抬頭一看，驚恐地發(fā)現(xiàn)，“媽呀，寨子呢？寨子呢？寨子哪兒去了？寨子怎么不見了？！”

當(dāng)時(shí)寨子邊上沒有遭遇災(zāi)難的幾家農(nóng)戶也已經(jīng)走到了壩子上，哭成一片。一對(duì)叫王成（音）和黃武珍的老夫婦手牽著手蹣跚走到韓剛面前，把他當(dāng)成了兒子，用干枯的聲音喊他：“孩子啊，快跑！快跑！快往山上跑。”韓剛明白老人的意思，當(dāng)時(shí)游客中心旁邊的疊溪河河道已經(jīng)干了，泥石流在上方河道里形成了堰塞湖，隨時(shí)都有潰壩的可能，老人是在催年輕人們快些跑，快些逃命。他們?cè)谶@個(gè)地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)的地區(qū)活了一輩子，也是第一次親眼看到毫無預(yù)兆之下，整座寨子一瞬間徹底覆滅的末日景象，除了“往山上跑”，他們無法為年輕人提供任何經(jīng)驗(yàn)。

認(rèn)得爸爸手的女孩

吳月娥是在早上7點(diǎn)剛過的時(shí)候接到自己二舅顏萬龍的電話的，在那之前，她的幺爺爺已經(jīng)給她打過一個(gè)電話了，她沒接到。她是疊溪鎮(zhèn)鄰近的一個(gè)鎮(zhèn)政府上班，當(dāng)時(shí)她趕上值周末班，沒有去縣城的家里，也沒有回新村。她的父母正是較場村上連蒼美的表妹夫吳遠(yuǎn)紅和秋容（學(xué)名朱興琴）夫婦。在電話里，住在茂縣縣城的二舅顏萬龍一邊哭一邊讓吳月娥請(qǐng)假。吳月娥的第一反應(yīng)就是自己的父母出事了，她記得自己明明還多次叮囑過母親，這段時(shí)間少外出，就不要去縣城了，路上不安全。她在政府上班，這段時(shí)間最重要的工作之一就是防汛，隨時(shí)關(guān)注鎮(zhèn)上各地的洪澇災(zāi)害險(xiǎn)情，提醒老百姓。她萬萬沒想到的是，顏萬龍支支吾吾了半天后告訴她，新村發(fā)生泥石流了，寨子在一瞬間消失了。

這一驚非同小可，吳月娥立即去搭班車往回趕，剛走出沒多遠(yuǎn)，她住在梭梭寨的三舅怕她出意外，已經(jīng)開車過來，在路上接到她，在車上的還有吳月娥的外婆。一行人先是到較場壩和吳月娥的二舅會(huì)合，然后又從較場壩往新村走。他們也不知道去現(xiàn)場可以做什么，只知道一定要去。那個(gè)時(shí)候，吳月娥和外婆就已經(jīng)猜到吳遠(yuǎn)紅夫婦兇多吉少了，在連蒼美家的門口，兩個(gè)人無論如何不肯下車，連蒼美說，這是因?yàn)槔先诉€遵守著當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，“不能把眼淚掉在晚輩家里”。

吳月娥到達(dá)松坪溝寨門口時(shí)，進(jìn)入現(xiàn)場的道路已經(jīng)開始實(shí)行管制，只允許救援車輛進(jìn)入，幾個(gè)人只好徒步往里走。直到那時(shí)，依然沒人打電話告訴吳月娥遠(yuǎn)在德陽的妹妹吳茹月。吳月娥說，家里只有她和妹妹兩個(gè)孩子，茹月去年大學(xué)畢業(yè)后在家待了半年，今年才去德陽上班，因?yàn)槭切∶?，爸爸媽媽一直寵在手心，她的性格也比月娥更脆弱一些，她?dāng)時(shí)完全不知道要怎樣跟妹妹說。結(jié)果中午左右的時(shí)間，吳月娥接到妹妹的電話，茹月告訴她自己已經(jīng)看到新聞，到了都江堰，正在回家的路上。吳茹月與姐姐、舅舅和外婆幾個(gè)人是在事發(fā)地點(diǎn)100米以外的游客接待中心會(huì)合的。

6月24日，消防救援人員攜帶搜救犬在茂縣廢墟上搜尋遇難者

吳茹月一到現(xiàn)場接待中心，就嗚嗚地哭了。當(dāng)時(shí)土方覆蓋的地方已經(jīng)被劃為核心救援區(qū)，好幾輛救護(hù)車在游客接待中心不遠(yuǎn)的地方等著，但當(dāng)天唯一拉出去的幸存者只有住在村邊的喬大帥一家三口，這對(duì)年輕夫妻因?yàn)閶雰禾淇拚诮o孩子換尿布，來得及沖出家門。但實(shí)際上，喬大帥一家三口能夠奇跡生還，也是因?yàn)樽≡诖遄舆吘墸梢钥焖匐x開。對(duì)更多的人來說，即使當(dāng)時(shí)沒有睡覺，而是在田間勞作，可能結(jié)局也是一樣。

看著面目全非的新村，吳月娥一家人也不知道怎么辦，只能站在高處呆呆望著已經(jīng)沒有一丁點(diǎn)痕跡的寨子。因?yàn)閰窃露鸺姨幵谡涌勘边?，也就是離游客接待中心更遠(yuǎn)的河谷里面，遠(yuǎn)在視線之外，吳茹月又想要去家里的位置看一看。

一開始，顏萬龍怕有危險(xiǎn)，不準(zhǔn)她去，但最后還是拗不過，只好帶她過去。因?yàn)檎麄€(gè)原來寨子所在的地方已經(jīng)堆滿巨石和泥土，一家人磕磕絆絆走了很久才走到原來房子所處的地方。但能夠勉強(qiáng)認(rèn)出位置，并不是因?yàn)閺U墟里還有一絲房子的痕跡，而是兩姐妹根據(jù)原來房子前面山體的位置大概估計(jì)出來的。正是在這里穿梭尋找的時(shí)候，吳茹月被媒體捕捉到她說 “能找到爸媽就好了，我認(rèn)識(shí)我爸爸的手”，并把這句話發(fā)布到了網(wǎng)上。這句簡短而飽含感情的話，聽著讓人辛酸。

但所有人都知道，遇難者生還的可能性幾乎為零。到了第二天，已經(jīng)陸續(xù)有遇難者尸體被挖出，也有人說看到吳茹月家的汽車了，吳茹月的外婆立刻哭著請(qǐng)求救援人員，希望能找到女兒女婿的遺體。賀康林卻阻止了她，“挖出來有什么意思呢？不如留個(gè)完整的人，還能就地做個(gè)墳堆”。

而在當(dāng)時(shí)，吳茹月的二舅顏萬龍說，他也不知道怎么安慰吳茹月，只能由著她跟著她。找到原來家所在位置后，顏萬龍就勸茹月看一眼就離開，但吳茹月依然不肯，又在廢墟處待了半個(gè)小時(shí)，才慢慢地挪到外圍區(qū)域。

剛剛考上警校的姑娘

實(shí)際上，放棄尋找尸體后來也成了大多數(shù)遇難親屬的選擇，整場事故中挖掘出來遺體的遇難者只有10人，最后一具遺體是6月25日挖掘出來的茍仕瑩。羅福林是當(dāng)時(shí)在場做遺體消毒的茂縣民兵之一，他是茍仕瑩的親表爺爺，但他一開始完全沒有認(rèn)出這個(gè)姑娘，因?yàn)檫z體身上全是泥漿。直到經(jīng)過法醫(yī)鑒定，遺體是一名還不到20歲的未婚女性，在場的村里人才想到，這段時(shí)間在家里的未婚女孩子不多，其中就包括茍仕瑩。

但一開始，大家依然不敢確定到底是誰，因?yàn)檫z體面部的受損程度很大，直到通過遺體手上的一個(gè)狗咬留下的傷疤，才最終確認(rèn)茍仕瑩的身份?！捌綍r(shí)多么親熱地叫我爺爺，但當(dāng)時(shí)根本認(rèn)不出來。”羅福林說。他還記得，當(dāng)時(shí)遺體的一只手上還有新涂的指甲油，他猜這是愛美的茍仕瑩自己在家涂的。

根據(jù)媒體報(bào)道，茍仕瑩今年春天已經(jīng)通過單招考試考上寧夏警官學(xué)院，在事發(fā)前一個(gè)月的5月24日才剛剛拿到通知書。這個(gè)留著齊耳短發(fā)，平時(shí)活潑開朗的姑娘在同學(xué)間的外號(hào)叫“茍?zhí)ヌァ保ㄒ馑际呛茈S和），一直夢想著當(dāng)一名警察。出事前，她才剛剛從北京實(shí)習(xí)回家，準(zhǔn)備過完假期就去警官學(xué)院報(bào)到。

和茍仕瑩一起遇難的還有她的爸爸茍伯剛和媽媽王遷紅，至此，這個(gè)家里只剩下茍仕瑩18歲的弟弟茍仕才。和姐姐的選擇相近，茍仕才于2016年9月入伍，在黑龍江省牡丹江市某部隊(duì)服役，24日早上，茍仕才得知新磨村出事的時(shí)候，他正隨部隊(duì)在大興安嶺滅火。小伙子當(dāng)天就從大興安嶺趕回四川，直到26日上午10點(diǎn)半才回到已經(jīng)是一片廢墟的新村寨子，隨即加入救援。

而茍仕瑩和茍仕才的奶奶則是在事發(fā)當(dāng)天走到游客接待中心讓韓剛往山上跑的黃武珍。但黃武珍失去的不只是大女兒王遷紅一家三口，就在她顫顫巍巍去為另外一些年輕人報(bào)信的時(shí)候，她5個(gè)孩子當(dāng)中的二女兒王遷利夫婦和另外一個(gè)兒媳婦也被突如其來的泥石流埋葬了。

但這一個(gè)大家庭的災(zāi)難還不止于此。排行老三的黃武珍自己共有3個(gè)姊妹和1個(gè)弟弟。5個(gè)老姐弟和大部分子女全都居住在出事區(qū)域，其中二姐黃武群正是回家找爸爸的吳茹月姐妹的奶奶。事發(fā)時(shí)，黃武群還在縣里帶孫子，羅福林掰著指頭算了一下，“她家一共遭了7個(gè)”。包括大兒子（吳茹月姐妹的父母）、二兒子夫婦和一個(gè)女兒（吳茹月姐妹的二叔二嬸和堂妹）、大兒女夫婦（吳茹月姐妹的姑姑和姑爺），其中三叔三嬸逃過一劫是因?yàn)槟菐滋?，兩個(gè)人剛好上山采藥去了。除了遭遇最慘烈的黃武珍和黃武群，五姐弟中，大姐黃明蓮失去了一個(gè)女婿。四姐黃武線的兒女們都出門在外，兩位老人卻沒逃脫。最小的兄弟黃明山一家（黃明山已去世），則失去了一個(gè)兒媳婦。

死亡對(duì)這一個(gè)大家庭來說，來得過于龐大、密集、突然。羅福林掰著手指頭算了好多遍，才算清楚他失去的到底是17位還是18位親人。

吳月娥說，茍仕瑩本來一直在成都念書，平時(shí)回來得少，這次大概是趁著上大學(xué)前的長假，準(zhǔn)備回來和爸爸媽媽好好待一段時(shí)間。羅福林則記得，也曾入伍當(dāng)兵的茍伯剛最早是在九寨溝跑客運(yùn)，生意好，掙了錢，又買了一輛中巴，起早貪黑跑機(jī)場。他終于在位于松坪溝景區(qū)的家開了一家農(nóng)家樂，最開始只能接待二三十人，前年剛剛推掉家里的舊樓，新建了一座四層的大房子，開起可以住100多人的酒店。后來他當(dāng)上新磨村黨支部書記，這才把中巴賣了。如今，一雙兒女一個(gè)考上警察學(xué)校，一個(gè)入伍當(dāng)兵，和這里的大多數(shù)人家一樣，茍伯剛一家人拼盡力氣過上了好日子沒幾年。

富裕的村子

“你不曉得，那個(gè)時(shí)候好艱苦哦。”羅福林說。他指的是1976年松潘小河地震后，原本居住在梭梭寨山頂上的人集體遷居，從不安全的“烏龜背上”來到“烏龜腳下”河谷里的情景。當(dāng)?shù)睾芏嗳瞬挥浀媚攴?，都?huì)說“毛主席去世的那年”，他們剛剛遷到新村，開荒墾地，一開始住的是茅草房，過了一段時(shí)間才住上政府的安置房。安置房一家兩間，當(dāng)?shù)厝俗优?，都是一大家人擠在小房子里。后來隨著茍伯剛這一代人慢慢長大，分家，每家人才開始建起新房子，最近這十來年才把原來一片荒蕪的河壩子建成“房子一家比一家漂亮”的富裕寨子。

住在較場壩村的居民胡茂芝則說：“新村的人格外肯用力。”那里砂土也比周圍其他地方的大黃土更肥沃，種花椒種蘋果都很豐產(chǎn)，又可以接待游客，算得上是周圍最富裕的村子。采訪的時(shí)候，我就住在胡茂芝家，她平時(shí)嘻嘻哈哈，但有時(shí)候喂豬或做飯，她會(huì)突然停下來，“唉，想一想新村的人……你們不認(rèn)識(shí)還好，我們都是認(rèn)識(shí)的人呀，一看到名字，每個(gè)人長什么樣子，怎么說話的，一下子就想起來”。

剛剛到成都的時(shí)候，我還遇到一位出租車師傅，他說自己去年剛剛和其他司機(jī)去這個(gè)村子里玩過，住農(nóng)家樂，80元一位，包吃住，每到開飯的時(shí)候，主人家就開上幾大圓桌的席面，住在店里的客人都圍著桌子一起吃?！罢诘霓r(nóng)家菜，吃得又熱鬧。”這位師傅說，正是因?yàn)轶w驗(yàn)好，他們當(dāng)時(shí)還留了老板的電話，準(zhǔn)備今年再去玩，但就在出事當(dāng)天，當(dāng)他撥打那個(gè)電話時(shí)，已經(jīng)得不到任何回應(yīng)。

吳月娥家沒有開農(nóng)家樂，但她說她父母也不愿意離開新磨村，這里每年的花椒和李子收入都很好。實(shí)際上，在周圍找到一個(gè)好的定居點(diǎn)并不是容易的事情，“神龜背上”原來的定居點(diǎn)雖然如今看起來沒發(fā)生危險(xiǎn)，但當(dāng)?shù)匾晃焕先烁嬖V我，那里原來適合居住是因?yàn)樯巾斏嫌幸淮髩K開闊平坦的地方，還有常年冒山泉的水井，但1976年的地震后，水井里的水就干涸了，老人把這個(gè)解釋為“水井里的金雀被人取走了，不適合住了”。而與新村隔著疊溪海子的較場壩村雖然一直是當(dāng)?shù)氐男姓∷诘?，但這里同樣有水源問題，需要從很遠(yuǎn)的地方用加壓的方式引水供應(yīng)。沿著岷江再往上，羅福林所在的太平鄉(xiāng)，則在2008年的“5·12”地震后，有三個(gè)村子為了預(yù)防地質(zhì)災(zāi)害，集體搬遷。

而處在河谷平坦地帶的新村，則沒有人認(rèn)為這里是危險(xiǎn)的，因?yàn)檎硬]有處在緩坡上，而是在離山腳還有很長一段距離的平地上。背靠山體上天然有“富貴”字樣的富貴山，面朝“吉祥的”神龜回游，緊鄰疊溪河，和其他地方比起來是難得的看起來又安全又適合種植的好地方。雖然1933年這里曾發(fā)生過的大地震讓整整兩個(gè)羌族寨子筆直墜落，塵封在因地震而形成的“堰塞湖”疊溪海子下面，但我采訪中的大多數(shù)人都認(rèn)為，這件事已經(jīng)過去很久了，將不會(huì)重演。

但災(zāi)難就這樣猝不及防地降臨在這個(gè)看起來受盡寵眷的羌族寨子。羅福林說，其實(shí)在出事前幾天，大雨曾稍有緩和的跡象，正好這段時(shí)間是處理花椒和李子生蟲問題的關(guān)鍵時(shí)期，很多家里的主勞動(dòng)力都立即從其他地方趕回寨子，給花椒和李子除蟲。他舅舅家的表弟媳本來在城里帶孩子，因?yàn)樾奶劾先?，也從縣城趕回來，準(zhǔn)備把地里的事情料理完再回縣城。和這幾家的情況一樣，絕大多數(shù)的家庭失去的都是從30歲左右到50歲左右的壯年，留下的則是老人和未成年的小孩。

頭七祭奠

5月的時(shí)候，連蒼美和街對(duì)面的劉茂芝聊過一次天，說：“今年的天氣怪，雨下得也太狠了。5月的雨都要下滿了，這樣下去，怕是要出個(gè)事才收得了場。”那個(gè)時(shí)候，她沒想到，老天爺竟要出這么大個(gè)事。

如今去和新村同一個(gè)村子的磨坊溝和梭梭寨，還能看到這里曾經(jīng)生活的平靜和富足。這里幾乎每家人都有院子，會(huì)種花、種葡萄，自己養(yǎng)蜜蜂采蜜。吳月娥家曾經(jīng)同樣有一個(gè)大院子，正午面朝公路，右手邊是豬圈，左邊是廚房，前面兩墩龍門柱，圍著一圈欄桿。院子里種了葡萄和各種各樣的花，她上次回家的時(shí)候，各種花都已經(jīng)開得很旺盛了。

她媽媽朱興琴還想辦法弄來幾株草莓種在地里，高原地區(qū)比平原地區(qū)的節(jié)令晚，草莓最近才剛剛結(jié)果。連蒼美記得，出事前幾天，朱興琴還在家族微信群里發(fā)了好幾次視頻，有的是用盤子小心地托著植株上的草莓，有的是剛摘下捧在手里。她說，朱興琴今年45歲了，從去年家里裝上Wi-Fi后，就對(duì)使用微信樂此不疲，每天晚上9點(diǎn)過后還在群里發(fā)消息。連蒼美懟她，“你倒是白天發(fā)啊！”朱興琴回答：“我白天哪里有空嘛?！闭且?yàn)橛兄炫d琴，家族的微信群就格外熱鬧，自從出事后，群里的氣氛就一直凝重得化不開。

這里的人見慣了地震和滑坡這樣的災(zāi)難，連蒼美到現(xiàn)在還能輕松地回憶1976年那次地震，“用吊著的大鍋煮飯，半天煮不熟，著急得喲！”2008年“5·12”地震給她最深的印象則是，石木結(jié)構(gòu)的架子房，“石頭被搖得伸出去，又縮回來，像吹泡泡糖一樣?！泵恳淮螢?zāi)難都會(huì)留下無盡的麻煩，要搬遷，要重修房子，生活總會(huì)傷筋動(dòng)骨一番，然后繼續(xù)向前。但沒有哪次災(zāi)難像這次一樣，毀滅來得如此干干凈凈，又如此不留余地。

6月30日是頭七，10點(diǎn)鐘，開始是在“神龜回游”的觀景臺(tái)上遙遙公祭。隨后，家屬們帶著香火紙錢和費(fèi)力搜集起來的死者衣物到現(xiàn)場祭奠。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，在屋子里去世的人，頭七那天本應(yīng)該在死者房間里擺一張桌子，桌子上面三碗飯菜，下面三碗飯菜。上面三碗是給陰間的官員準(zhǔn)備的，下面三碗是給死者準(zhǔn)備的。備好飯菜后，用篩子在房間里篩滿爐灰。當(dāng)天晚上親人們都住到親朋家去，為死者留出足夠的空間。第二天一早，親屬們要從窗子外扔一把火鉗進(jìn)屋，提醒死者，該走了，然后才進(jìn)門。如果一個(gè)死在外面，是回不了家進(jìn)不了門，只能去墳上燒紙。

但這一次的頭七，沒有房間也沒有墳，所有人都只能去已經(jīng)變成廢墟的地方勉強(qiáng)辨認(rèn)一個(gè)地方，匆匆忙忙地?zé)?、燒香、燒死者衣物、燃放鞭炮。也有人在路邊用一次性杯碗盛?碗飯，并排擺在路邊。吳月娥當(dāng)天先去給爸爸媽媽磕頭，然后一路往外，又去給二爸二媽磕頭，給大媽磕頭，給二嬢（二姑）和姑爺磕頭。沒有墳堆的祭祀現(xiàn)場隔著三五米，一個(gè)接一個(gè)，遍地都是。不斷有人哭倒在現(xiàn)場，剩下的人則互相拍著肩膀說“堅(jiān)強(qiáng)些”，自己卻別過頭抹眼淚。

當(dāng)天還難得地放了大晴，陽光熾烈，繞在半山的云霧完全散開，已經(jīng)重新打通的疊溪河里的水是純粹的碧綠盈盈，遠(yuǎn)處的山體則籠罩在陽光里，有一層夢幻的藍(lán)紫色。但陽光下曾經(jīng)新村所在的位置，除了凌亂的山石泥土，只有嗆人的煙火味道和滿地飄散的黃表紙，顯示這里是一個(gè)干凈利落的人間墳場。

而在離泥石流不遠(yuǎn)的下海子邊上富貴山山腰上，有一條筆直的斷裂痕跡，有人很肯定地說那里就是1933年寨子筆直墜落的位置，另外一些人則不確定，說是另外的地方。爭論無法被證實(shí)，經(jīng)歷過那一次地震的為數(shù)不多的見證者早已作古，山上草木蔥蔥，如同從來沒有人煙，災(zāi)難留下的痕跡和教訓(xùn)似乎已經(jīng)被大山完全地消化了。