劉怡

時(shí)隔80年，石敬亭的外甥女張幼蘭老人依然能向我清楚地回憶起，舅父不止一次對她描述過撤離北平時(shí)的情景：1937年7月28日傍晚，第29軍高級將領(lǐng)和冀察政務(wù)委員會要員正在鐵獅子胡同進(jìn)德社開會，一行20余人不緊不慢地談?wù)撝M(jìn)行中的南苑戰(zhàn)事，釅茶喝了一輪又一輪，其間還得閑打了兩圈麻將。太陽落山后不久，騎兵第9師師長鄭大章驚慌失措地闖入，報(bào)稱南苑已經(jīng)失守，副軍長佟凌閣、第132師師長趙登禹在撤退途中殉職。軍長宋哲元一時(shí)猝不及防，竟放聲痛哭起來。優(yōu)哉游哉的神仙會立即變成了逃難預(yù)備會：在獲得南京政府的許可后，宋哲元下令由第38師師長張自忠暫代冀察政務(wù)委員會委員長兼北平市市長一職，留下與日軍周旋，自己則和其他軍政大員一同移駐保定。大驚失色的石敬亭當(dāng)即奔回北玉帶胡同的私邸，催促家人將必要的行李搬上兩輛汽車，隨后直撲西直門火車站而去。其時(shí)市內(nèi)供電已經(jīng)開始不穩(wěn)，內(nèi)城附近的路燈正一條街一條街地熄滅。一行達(dá)官貴人乘坐的列車首先經(jīng)大臺鐵路抵達(dá)三家店車站，接著換乘汽車、繞過戰(zhàn)線后方抵達(dá)長辛店車站，再經(jīng)平漢線去往保定。而他們下一次重回北平，已經(jīng)是整整8年以后的事了。

出生于1884年的山東人石敬亭，早年曾任馮玉祥西北軍系總參謀長，中原大戰(zhàn)后下野，托庇于坐鎮(zhèn)平津的昔日同僚宋哲元。由于石敬亭在華北軍界廣有人脈，又是第37師師長馮治安的兒女親家，因此被宋哲元安排擔(dān)任冀察政務(wù)委員會委員，與日方做外交周旋。他在7月28日這一天的手足無措，正是華北軍政高層對“盧溝橋事變”進(jìn)一步擴(kuò)大的可能性估計(jì)不足的一個(gè)縮影。日后第114旅旅長董升堂回憶：盡管早在1936年初就確定了對日積極備戰(zhàn)的方針，但由于宋哲元對自己的縱橫捭闔之術(shù)過于有信心，加上一年前解除了與南京政府關(guān)系密切、深為日方所忌憚的天津市市長蕭振瀛的職務(wù)，他在“盧溝橋事變”發(fā)生之后，依然做出了“鎮(zhèn)定處置，相機(jī)應(yīng)付”的指示，要求部隊(duì)竭力避戰(zhàn)，爭取局部解決。7月11日，中方代表秦德純一度與日軍北平特務(wù)機(jī)關(guān)長松井久太郎達(dá)成《現(xiàn)地協(xié)定》，試圖以大范圍的妥協(xié)退讓換取日軍終止進(jìn)攻。甚至在29日抵達(dá)保定之后，宋哲元依然派人通知松井：他已經(jīng)按照協(xié)定撤退北平駐軍、改由保安隊(duì)接手城防，雙方應(yīng)盡快停戰(zhàn)。

徘徊在和戰(zhàn)之間猶疑不決的，還不止宋哲元和石敬亭。7月17日，國民政府行政院院長兼軍事委員會委員長蔣介石在廬山對158位社會名流做了題為《最后關(guān)頭》的內(nèi)部談話，宣言“如果戰(zhàn)端一開，那就是地?zé)o分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心”。然而他并未批準(zhǔn)將談話全文向新聞界披露。前一天傍晚，在審讀過由《中央日報(bào)》社長程中行起草的談話草稿后，蔣在日記中不禁自問：“此宣言發(fā)表，其影響究為利為害？”軍委會辦公廳主任徐永昌則明確認(rèn)定“和平仍須努力求之”，21日他致函蔣介石本人，再三陳情“對日如能容忍，總以努力容忍為是”。甚至到了8月6日，剛剛被提名為國防參政會參議員的胡適還在建言“近衛(wèi)內(nèi)閣可以與談，機(jī)不可失”，指望中日能繼續(xù)維持“五十年之和平”。

在2000公里外的東京，日本陸軍參謀本部第一部（作戰(zhàn)部）部長石原莞爾同樣對“和平”解決“盧溝橋事變”信心十足。1931年，正是身為關(guān)東軍作戰(zhàn)主任參謀的石原策劃了入侵中國東北的“九一八事變”，并一手炮制了竊踞關(guān)外的偽滿洲國。時(shí)隔6年，他依然傾心于兵不血刃、仰賴漸進(jìn)蠶食的“不擴(kuò)大”方針，以免原定用于對蘇“北進(jìn)”的大軍被早早牽制在中國。7月8日傍晚，石原從三宅坂的參謀本部辦公樓向中國駐屯軍司令部發(fā)出指示，要求“防止事態(tài)擴(kuò)大，避免進(jìn)一步行使武力”。首相近衛(wèi)文麿隨后在四相會議上對這一方針做了追認(rèn)。7月9日夜間，在得知永定河兩岸的中日軍隊(duì)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)局部?；鸷螅吒吲d興地告訴戰(zhàn)爭指導(dǎo)課長河邊虎四郎：“要想解決問題，還是不使用武力為好，讓陸軍省去了結(jié)吧！”隨后就下班回家睡覺了。

幻覺僅僅維持了不到24小時(shí)。7月10日一早，在石原回到三宅坂之前，參謀本部第二課（作戰(zhàn)課）和第七課（中國課）的兩位課長武藤章以及永津佐比重已經(jīng)以各自部長的名義起草了一份新的備忘錄，要求增調(diào)關(guān)東軍的2個(gè)旅團(tuán)和朝鮮軍的1個(gè)師團(tuán)馳援平津，并從本土加派3個(gè)師團(tuán)的兵力在華北沿海登陸，以“掃除禍根”，“避免帝國威信掃地”。這一方案在規(guī)模上甚至超過了當(dāng)年年初參謀本部估計(jì)的在華北全面開戰(zhàn)所需的部隊(duì)數(shù)量，令剛剛回到辦公室的石原大感震驚。然而武藤隨即就以一句語帶譏誚的評論瓦解了這位上司希望爭辯一番的斗志：“我們不過是以前輩您在‘滿洲事變中的所作所為作為榜樣??！”

“九一八事變”前后，正是石原莞爾、板垣征四郎、岡村寧次等當(dāng)時(shí)的課長級軍官開創(chuàng)了日本陸軍的“下克上”傳統(tǒng)。他們擅自僭越職權(quán)，派出小股部隊(duì)挑起中日軍民間的沖突，隨后慫恿上級增兵，將一軍、一地的騷動擴(kuò)大為對中國一省甚至幾省的大規(guī)模入侵，再脅迫內(nèi)閣加以追認(rèn)。在20世紀(jì)30年代彌漫全日本的擴(kuò)張主義狂熱中，如此膽大妄為的“獨(dú)走”非但不曾遭到任何懲戒，反而被視為值得贊賞的英雄行為。無怪乎武藤章這樣的后輩也對上司們曾經(jīng)的“勛業(yè)”艷羨不已，時(shí)刻希圖加以效仿。而已經(jīng)官至更高位的石原等人，盡管逐漸生出了“防止事態(tài)擴(kuò)大”“以不使用武力為好”的“理智”念頭，卻完全無力承擔(dān)做出否決所需的巨大代價(jià)——否定下屬們今日的“下克上”，意味著也要連帶拋棄自己賴以成名的榮光之路，與陸軍中的多年同僚分道揚(yáng)鑣，并承認(rèn)過去7年里由自己主導(dǎo)制訂的對華侵略政策存在唐突之處。機(jī)會成本之高，甚至連以“帝國陸軍的異端兒”自居的石原也感到恐懼。他最終在備忘錄上簽署了贊成意見：中日之間的全面戰(zhàn)爭，遂已不可避免。

歷史行程潛移默化的演進(jìn)，須以每一當(dāng)事人的具體言行作為依托;然而作為有機(jī)體的民族國家的行為邏輯，卻遠(yuǎn)不止是一系列當(dāng)事人意圖的簡單疊加。在1937年7月的盛夏，宋哲元、胡適、石原莞爾們對控制沖突所抱的期待，與中日兩個(gè)亞洲大國對彼此的民族利益及其實(shí)現(xiàn)形式長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的認(rèn)知探究相比，顯得如此單薄而徒勞。

造成這場決戰(zhàn)的關(guān)鍵要素，早已埋藏在近代中國從思想到行動建構(gòu)民族國家認(rèn)同的漫長進(jìn)程中，埋藏在“九一八事變”后中國政府謀求全國政治、經(jīng)濟(jì)統(tǒng)一以及國共兩黨動員社會輿論的不懈努力中，埋藏在日本軍界對“下克上”和“獨(dú)走”模式之以小博大收益的沉醉中，甚至也埋藏在1933～1937年華北軍政要員尋求暫時(shí)穩(wěn)定局勢而未果的失敗嘗試中。盧溝橋的槍響，既是導(dǎo)火索，更是歷史演進(jìn)的最終結(jié)果。

“九一八事變”發(fā)生后，原東北軍將領(lǐng)馬占山最早打出“抗日救國”的旗號。他所發(fā)起的義勇軍的一部分，日后加入了中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的東北抗日聯(lián)軍，成為中國人民解放軍的前身之一。田漢、聶耳在1935年創(chuàng)作的《義勇軍進(jìn)行曲》，后來也成為中華人民共和國國歌。1935年12月9日，北平學(xué)生數(shù)千人喊著“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對外”的口號走上街頭，將共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日救亡運(yùn)動推向高潮。1937年2月，國共兩黨關(guān)于建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的談判在西安開啟?？谷站韧觯巡辉偈且粋€(gè)黨派、一個(gè)政府之事，它正成為團(tuán)結(jié)中華民族一切進(jìn)步力量的一致目標(biāo)。

素有“中國通”之名的石原莞爾、土肥原賢二、板垣征四郎等日本陸軍將領(lǐng)，每每自得于其自詡的“知華”才能，對這種隱微不顯、卻從未停歇的宏大歷史行程則惘然無所知。他們單單看到了華北軍政負(fù)責(zé)人與南京政府之間的具體利益分歧，看到了泱泱大國孱弱的工業(yè)實(shí)力以及軍隊(duì)的單位戰(zhàn)斗力與日本之間的巨大差距，看到了少數(shù)中國失意政客、軍人企圖投靠外夷以謀再起的野心，滿以為“九一八”和“滿洲國”模式可以一而再、再而三地重演。甚至到了平津戰(zhàn)事已經(jīng)趨于全面化的1937年7月下旬，自認(rèn)為屬于“不擴(kuò)大派”的岡村寧次依然在日記中判斷：“在這一事件的背面，蔣介石對第29軍這一地方部隊(duì)的實(shí)力因受外力而削弱，可能是高興的。這是中國人自古常用的手段。”對長期以來的肢解和蠶食政策的迷信，使“中國通”們喪失了將中國作為一個(gè)整體的民族和國家加以嚴(yán)肅審視的能力。一葉蔽目，不見泰山，此之謂也。

從這個(gè)角度看，這些精通漢語、對陰謀詭計(jì)知之甚詳?shù)娜毡拒娙说难劢纾踔帘炔簧仙虾５囊晃黄胀ㄖ袊侣勅?。?937年7月18日出版的《申報(bào)》每周增刊上，編輯吳景崧以“杜若”為筆名，發(fā)表了題為《國人對盧溝橋事件應(yīng)有之認(rèn)識》的評論，明確指出：“中國無論怎樣退讓，也沒有可了結(jié)的時(shí)候?！薄拔覀冎挥屑险麄€(gè)的力量，才能御侮救亡;我們也只有嚴(yán)整全國上下一致的步調(diào)，才能獲得外交上、軍事上的勝利?！薄拔覀?nèi)珖F(xiàn)在均已不把這件事當(dāng)為地方事件，而把它當(dāng)為全國安危所系的重大事件……我們今日整個(gè)民族的唯一出路，只有集合起來共赴國難?！迸c一天前蔣介石在廬山所做，但尚未向全國公開的《最后關(guān)頭》談話相比，內(nèi)涵何其一致！在這個(gè)決斷時(shí)刻，中國從最高領(lǐng)袖到普通民眾，皆已做好了犧牲到底的心理準(zhǔn)備。

以北平盧溝橋?yàn)槠瘘c(diǎn)的這場戰(zhàn)爭，上承1931年的東北“九一八事變”，下接1945年世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利，是現(xiàn)代中國歷史的最重要篇章之一。它的意義，不僅在于以3500萬軍民的流血犧牲和超過6500億美元（按1945年美元幣值估算）的經(jīng)濟(jì)損失為代價(jià)，為中國贏得了聯(lián)合國創(chuàng)始成員國和安理會五個(gè)常任理事國之一的地位，更在于通過漫長而艱苦的戰(zhàn)爭，完成了中國人國家觀念和民族意識的再造。

1938年4月，國民黨臨時(shí)全國代表大會在武漢通過《抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)》，正式確認(rèn)中國將以對日抗戰(zhàn)為契機(jī)，達(dá)成消滅帝國主義侵略、奠定憲政基礎(chǔ)、整合國民經(jīng)濟(jì)與啟迪民智的四大目標(biāo)。這四項(xiàng)目標(biāo)在戰(zhàn)爭勝利之后，部分又以《和平建國綱領(lǐng)》（《共同綱領(lǐng)》）的形式進(jìn)入1946年的舊政協(xié)決議，成為全民族共同的精神遺產(chǎn)。如同后來投筆從戎的詩人穆旦在1941年12月中國對日正式宣戰(zhàn)后寫下的那首詩——《贊美》：“我們無言的痛苦是太多了/然而一個(gè)民族已經(jīng)起來/然而一個(gè)民族已經(jīng)起來?！?/p>

（感謝鄒德懷先生為本組文章提供個(gè)人收藏照片）