徐方清+閔杰

“如果有一天，兩地的居民不再強調(diào)自己是深圳人還是香港人的身份，

而是說，我是灣區(qū)人，那就好了”

48歲的洪為民、40歲的黃卜夫和38歲的吳新，如今都是香港人。

但20年前，香港回歸時，廣州出生的黃卜夫剛在杭州開始大學(xué)生活，在香港一所技校讀高中的吳新卻覺得自己不是讀書的料，還不如早點踏入社會。

1997年7月2日，香港回歸后的第一個工作日，現(xiàn)為深圳前海管理局香港事務(wù)首席聯(lián)絡(luò)官的洪為民做了一件至今仍讓他感到驕傲的事。一早他就帶了一本金庸小說，去香港移民局申領(lǐng)第一批香港特區(qū)護照。隊伍排得很長，下午四五點鐘，他終于在快要下班的時候拿到了護照，序號292。

東北小伙鄒友仁當(dāng)時才11歲，在那個網(wǎng)絡(luò)還沒有興起的年頭，他在電視機前懵懵懂懂地見證了英國米字旗降下、五星紅旗和香港特區(qū)區(qū)旗在香港會展中心升起的時刻，“挺激動的”。

現(xiàn)在已經(jīng)在駐香港的一家國企工作了7年的鄒友仁，3年后就有機會申請成為香港永久居民。是保留現(xiàn)在的深圳戶口還是拿香港身份，經(jīng)濟學(xué)碩士畢業(yè)的他還在權(quán)衡利弊，“現(xiàn)在還不是做決定的時候，要用發(fā)展的眼光看問題?！彼f。

作為土生土長的香港人，吳新倒是想清楚了，如果有機會，寧愿選擇放棄香港身份。在深圳開著一家快餐廳的他，如果能有內(nèi)地身份，做生意和日常生活都會方便很多?！凹热粌?nèi)地去香港那么方便了，我干嗎非要香港人身份？”

2003年浙江大學(xué)碩士畢業(yè)后，黃卜夫到香港中文大學(xué)讀博士。他找工作的時候正趕上香港回歸十周年，當(dāng)時深圳有工作機會，但他選擇留在了香港?！澳菚r候跟內(nèi)地比，香港的優(yōu)勢還是很明顯，很多人畢業(yè)的第一反應(yīng)都是留在香港?！?/p>

但不過五年后，2012年，已經(jīng)擁有香港身份并定居香港的黃卜夫“逃不過大勢”，又到深圳做了一名“創(chuàng)客”，過上了他曾經(jīng)最討厭的每天要將大把時間耗在上下班路上的“雙城生活”。

父輩的國

十歲那年，洪為民和母親一起，第一次到了香港。“1979年1月16日下午五點鐘左右。”洪為民脫口而出這個日子，“冬天，我們到的時候天快黑了”。

火車從深圳穿過，窗外是一大片麥田。母子兩人在羅湖口岸排了一天的隊，也找不到地方吃午飯，邊檢處還是木頭搭建的房子，“紅頭發(fā)的印度兵很兇”。在港英政府時期，口岸工作人員多是印度人。

洪為民的父母都是印尼歸國華僑，祖籍福建省龍海市，新中國成立后響應(yīng)建設(shè)祖國的號召回國。洪為民的小學(xué)是在上海和江西兩地讀的。同為大學(xué)畢業(yè)生的父母，分別在上海和江西做電機方面的工作。

爺爺去世后，1978年，父親就先行去了香港。洪家在內(nèi)地沒有多少親戚，反倒是爺爺和父親的兄弟姐妹，在香港的還比較多。由于父母的大學(xué)學(xué)歷在香港不被承認，一開始也就只能在工廠做工。

父親先是在香港租了個只有4平方米的房間，對于一家三口來說，房間實在太小。他們看中了海邊菜田里的一個10平方米的木屋，買了下來?！熬褪乾F(xiàn)在香港大學(xué)足球場那片，房子還是小，但環(huán)境很好，每天可以看日落?！?/p>

住了大約半年之后，木屋被政府拆了，一家人就搬到了臨時房屋安置區(qū)，這些臨時房屋主要是給受水災(zāi)或者拆遷影響的人準(zhǔn)備的。政府已經(jīng)提前搭建好了屋頂，住戶需要自己用鐵皮和木頭圍起來，就是房子了。三口人10平方米，四口人12平方米。

雙城記（上圖）：2010年8月25日，晚上下班后張婷通過口岸回深圳。遼寧大連女孩張婷（左），

上午十點從深圳家里出門，過福田口岸到位于香港的公司上班，晚上八點下班后在通過福田口岸回到深圳的宿舍，星期六和星期天晚上有時還會加班。張婷說，像她一樣住在深圳每天往返深港的同事和朋友還不少，現(xiàn)在連接香港和深圳的地鐵非常方便，過關(guān)也很方便，很多人都是“一簽多行”。圖/新華

雙城記（下圖）：2017年4月26日，回程的港鐵上只有一個空座，爸爸讓女兒張悅彤坐下，自己站在一邊，聽她講晚上訓(xùn)練時的趣事。13歲女孩張悅彤是深圳一名初一學(xué)生，四歲開始玩攀巖，課余時間，張悅彤與父親張建東每星期穿梭與深圳，香港之間，“打”遍兩地攀巖館。她九歲成為廣東省冠軍，12歲成為全國冠軍，目前是中國國家攀巖集訓(xùn)隊最小的運動員，張悅彤家住在深圳南山區(qū)，爸爸做銷售，工作時間有彈性，只要不出差，張建東就把“女兒時間”安排出來。雷打不動，從彤彤八九歲開始，爸爸每周都會帶她去香港攀巖，父女兩的深港雙城生活，已持續(xù)五年。圖/新華

雙城記（上圖）：2013年5月29日早上七點多，在深圳福田口岸，跨境兒童在工作人員的看護下通過學(xué)童專用通道過邊檢。

在深港口岸，經(jīng)?？梢砸姷揭蝗喝汉⒆蛹绫硶泶┲品?，由保姆帶領(lǐng)著通關(guān)出入境，他們被稱為“跨境學(xué)童”，即生活在深圳，在香港讀書，擁有香港居民身份的孩子，1997年香港回歸祖國后，兩地聯(lián)系更為緊密，跨境婚姻大幅增加，。2006年起，赴港產(chǎn)子潮興起，2009年內(nèi)地孕婦在在港所生嬰兒3.7萬人，占全港新生兒的45%，這使得居于內(nèi)地而擁有香港身份的兒童數(shù)目不斷增加。香港教育局提供的數(shù)據(jù)顯示，2012至2013年度，有1.6余萬名跨境學(xué)童在港就讀。圖/新華

雙城記（下圖）：2017年5月25日，陳熙文（左）在生產(chǎn)線上與林師傅討論剪裁布料，林師傅同樣來自香港，從2013年開始就跟著陳熙文創(chuàng)業(yè)。

1993年出生的香港青年陳熙文，13歲那年出國留學(xué)，20歲學(xué)成歸來，放棄了繼承香港中心區(qū)的一家高級定制西裝店，北上深圳，開拓自己的事業(yè)。

在經(jīng)營門店的過程中，陳熙文開始嘗試開拓B2B市場，發(fā)現(xiàn)海外市場對高級定制西裝有大量需求，在靠近東莞的深圳觀瀾地區(qū)，他租下了一棟廠房的一整層，作為事業(yè)的新起點，利用海外學(xué)得的銷售經(jīng)驗，開始接洽國外訂單，“我對香港的感情是不用說的，畢竟是土生土長的地方，是自己的家，而深圳，作為事業(yè)起步的地方，我對她慢慢產(chǎn)生了感情和興趣，這里變得越來越熟悉”。圖/新華

到了香港后，洪為民直接上了初中。他不會說粵語，英文也只會26個字母，心思就全放在學(xué)業(yè)上，幾乎沒怎么關(guān)心時事。就是住在鐵皮屋的這大約6年的時間里，洪為民考上了香港理工學(xué)院，15歲的洪為民成了學(xué)院里年紀最小的學(xué)生。

隨著洪為民大學(xué)畢業(yè)開始工作，母親學(xué)了會計，在一家公司做財務(wù)，父親也找到了在一家美國公司做測試工程師的工作，家里的條件才逐漸好起來。

雖然剛到香港后生活艱苦，但當(dāng)時香港人對內(nèi)地人歧視很少，這種對外來人口的包容性和改革開放之后尤其是上世紀90年代后的深圳特別相似。而香港還有一個特點，那就是作為一個國際性社會，其居民除了中國人和英國人之外，還有很多來自菲律賓、葡萄牙、美國、加拿大、印度、泰國、日本等國家的人口，共計超過20萬人。這相當(dāng)于，在上世紀80年代初香港的500多萬人口中，每30人當(dāng)中，就有一個外國人。

“香港排外，也就是最近幾年的事?！眳切抡f。

位于香港北區(qū)和深圳鹽田區(qū)邊界上的沙頭角，橫跨深港兩地。1896年6月9日，中英兩國在北京正式簽訂《展拓香港界址專條》，英國就此強租新界，租期為99年。1899年3月18日，雙方勘定新界北部陸界，劃定沙頭角（原名桐蕪墟）內(nèi)干涸河底的中線為界限，東側(cè)屬中方，西側(cè)屬港英當(dāng)局。1997年香港回歸后，東側(cè)屬香港，西側(cè)屬深圳。其中，河尾一段長約200米、寬約7米的街道被稱為“中英街”，形成獨特的“一街兩地”“一街兩制”。

因為沙頭角里面含有香港區(qū)域，所有進入的人都要辦理邊境通行證，而沙頭角居民也需要憑證出入，這讓沙頭角有著“特區(qū)中的特區(qū)”的稱謂。除了中英街的街道是無阻隔的外，其他地方都有界河和高高的圍墻隔開。透過幾處圍墻的鐵柵欄，可以看到香港那邊的汽車都是右置駕駛位。

雖然居住的地方屬于深圳管轄，但作為香港居民的吳新卻要在香港的學(xué)校上學(xué)。這種每天都要“跨境”的經(jīng)歷倒沒有給吳新留下多么特別的感受。在香港的很多天主教、基督教學(xué)校里，宗教的色彩比較濃厚，國家的意識比較淡薄。吳新的印象中，學(xué)校里就沒有舉行過升國旗之類的儀式，作為學(xué)生，他除了上課，剩下的主要就是玩，很少去關(guān)注香港和內(nèi)地的不同。

反倒是他父輩那一代，對于國家的認同比較強，即便很多人為了生計和其他原因換成了香港身份。他們可以容忍別人說他們的不是，但不能接受有人罵自己的國家。

在“文革”中受到?jīng)_擊的洪為民的父母，到香港后也沒有對國家有什么怨言。在印尼長大的他們，從小就受到歧視。上世紀印尼發(fā)生幾次排華事件時，不論是在內(nèi)地還是在香港，父親經(jīng)常對洪為民提起，他有哪些同學(xué)、老師、朋友在排華事件中遇難了。

“國家作為中國人的后盾，在父母的心里是毋庸置疑的。”洪為民說，即便他們對某些政策和做法有異議，但不會影響對國家的認同。性格比較活躍的洪為民母親，如今經(jīng)常參加愛國愛港團體的活動。

香港的“簡單”生活

“我們放學(xué)就玩，不像內(nèi)地放學(xué)了還得補課。我小時候雖然家里條件不怎么好，但我老婆說，我比內(nèi)地的學(xué)生幸福多了?！眳切聦τ趦?nèi)地的比較多的了解，是在和女朋友拍拖后。一個2008年來深圳走親戚也順帶著旅游的安徽姑娘，經(jīng)人介紹和吳新相識。如今，兩人有了一個7歲的兒子，現(xiàn)在正等待他們第二個孩子的降生。

2009年的婚姻和2010年兒子的出生，改變了吳新的生活軌跡。為了照顧家庭，他又回到了他不喜歡的餐飲行業(yè)，并在2014年在自己的房子里開了快餐廳。

在這之前，吳新干得最開心的一份工作是在一家可口可樂在香港的公司當(dāng)送貨工。從2005年到2009年，他做了五年。每天早上5點起，路上要將近兩個小時，先坐大巴“過境”去香港，然后換火車到公司附近，再走上一段。 盡管是份苦力活，掙得也不多，但按時上下班，吳新覺得內(nèi)心是自由的。

從1988年舉家搬到沙頭角，這些年里，吳新也認識了很多新朋友，但能真正聊到一起的哥們兒還是在上學(xué)時候一起玩的人。吳新所在的沙頭角沙欄嚇村是一個有三百多年歷史的客家古村，和香港的哥們兒在一起，要簡單和快樂得多。

簡單，也成為黃卜夫2007年博士畢業(yè)后舉家選擇留在香港的一個很重要的原因，“我的太太比較喜歡簡單和規(guī)則化”。

在浙江大學(xué)的7年本碩連讀課程讀完之后，黃卜夫同時拿到了新加坡國立大學(xué)和香港中文大學(xué)的OFFER，最終選擇了香港中文大學(xué)去讀人工智能的博士學(xué)位。除了因為離家近外，還因為導(dǎo)師徐揚生在業(yè)界是權(quán)威，而香港的學(xué)術(shù)氛圍、國際化視野也都頗有吸引力。

作為廣州人的黃卜夫小時候看香港有點鄉(xiāng)下人看城里人的感覺，而很多香港人過來則很是“衣錦還鄉(xiāng)”的模樣。但對于這個一水之隔的“城里”，黃卜夫一直等到去香港中文大學(xué)上學(xué)，才第一次去。讓他一上來就感觸頗深的是當(dāng)時香港最先進的支付系統(tǒng)和地鐵公交系統(tǒng)。

在學(xué)校里，讓黃卜夫至今覺得很有意思的一件事是，他在實驗室里遇到一個香港同事，是虔誠的基督教徒，他同對方進行過很多交流。雖然黃卜夫現(xiàn)在依然不是一個基督教徒，但如果沒去香港讀書，他不會開啟了解宗教的興趣，也不會去看很多宗教方面的書。

對香港的整體教育環(huán)境感到滿意，更堅定了2007年黃卜夫博士畢業(yè)后和太太留在香港的想法。越是經(jīng)濟發(fā)達的地方，會越重視教育，香港在教育資源上和制度上，已經(jīng)處于精雕細琢的階段。就在今年，黃卜夫的女兒剛剛經(jīng)歷過申請小學(xué)的過程。要經(jīng)過三輪面試，前兩輪是女兒，最后一輪是家長，5000人報名，最后挑了120個。雖然過程不容易，父母也特別操心，尤其是不能女兒面試過了可老爸老媽面試砸掉了。

“選拔全程是透明的，結(jié)果是一清二楚的。你可能也會有遺憾，但不會覺得過程不公平?！秉S卜夫想都沒想過托關(guān)系的事，他聽說過曾經(jīng)有老師暗中照顧，但最后要負刑事責(zé)任。

“香港愿意用十塊錢的成本去防止一塊錢的過錯?！秉S卜夫?qū)Α吨袊侣勚芸氛f，“弊病是，如果是我們?nèi)ネ七M項目，會覺得香港的很多程序?qū)е滦屎艿?。?/p>

鄒友仁近些年回到東北老家，會時常被問到，香港是不是已經(jīng)亂了。他會回答說，“我所生活和感受到的香港是一種很穩(wěn)定的狀態(tài)?！痹诠ぷ髦?，鄒友仁遇到的香港人“第一非常專業(yè)，第二非常敬業(yè)，第三人也很友善，很守規(guī)則 ”。

兩地都是歸處

下午4點一過，沙頭角很快沉靜下來。大雨也突然而至，一下就是一個多小時。吳新的餐廳開在臨道路的平房里，屋子里的悶熱一散而盡。

餐廳晚上不營業(yè)，這原本是吳新一天中最放松的時候，但淡淡的愁容一直在他臉上?！拔姨哿恕薄盀榱思彝?，我是男人，我沒辦法”“我做出多大犧牲都沒關(guān)系，只要家人過得好就行”，這些話他重復(fù)了很多次。

每天凌晨4點，吳新就要起床準(zhǔn)備，有時3點鐘就得起來。白天他一般不怎么睡，因為睡不踏實起來會更累，到晚上九點半，他必須強迫自己上床休息。

吳新的累不在體力上，而是他“被餐廳困住了”。在夜生活豐富的香港，他這樣的作息幾乎不可能和哥們兒有聚會的機會，更何況住在沙頭角這個深圳和香港交界處的他，也幾乎是距離聚會地點最遠的那個人。

打電子游戲是性格內(nèi)向的吳新排遣壓力的主要渠道，有時也聽搖滾樂隊Beyond的歌曲。70后的他，對于那個時代紅極一時的流行歌星都“不感冒”，包括香港“四大天王”，“只有Beyond 能感動到我”。

吳新上次休息差不多是一個月之前，因為要陪懷孕的愛人去香港做產(chǎn)檢。他只要一休息，就會把店關(guān)上，“店里包括我、老婆和我媽，再加上雇請的三個員工，總共就六個人，我不在，我怕他們會出錯。更何況現(xiàn)在一缺就是兩個人。”

吳新媽媽是反對他動不動就關(guān)店的，父母那一輩人，覺得關(guān)一天就少掙一天的錢。但在吳新看來，一年少掙幾天的錢對他的生活也沒有本質(zhì)的影響。每到春節(jié)，他都會關(guān)店十幾天，或者帶上孩子陪愛人回家過年，或者就是趁寒假多陪陪孩子。

有人勸吳新晚上也營業(yè)，他拒絕了，一是因為晚上顧客少，二是他的店在居民區(qū)，那樣會影響大家的休息。

從兩年多前開始，為了“反水客”，沙頭角加強了管理，不僅游客購物會限額，超過需要補交稅款，而且持“藍證”（藍色紙張的邊境通行證）游客必須在6點前離開。如今，每天下午4點開始，中英街的商鋪就陸續(xù)打烊了。

影響中英街生意的，不僅是沙頭角多起來的管制，更主要的原因是現(xiàn)在內(nèi)地去香港很方便了，尤其是在2003年實施“自由行”之后，沙頭角原有的獨特優(yōu)勢一天天在流失。

黃卜夫當(dāng)年在去香港中文大學(xué)讀博前，急匆匆地跟在杭州當(dāng)老師的女朋友完婚。除了要給對方一個定心丸，還因為當(dāng)時如果不結(jié)婚，女朋友以居民因私方式辦通行證去香港都很困難。

就在2003年7月28日，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，包括廣東在內(nèi)的11個?。ㄖ陛犑校┑牟糠殖鞘嘘懤m(xù)開辦居民個人赴港澳地區(qū)旅游。

一年后，黃卜夫的愛人也到了香港，繼續(xù)求學(xué)。2007年，博士畢業(yè)的黃卜夫選擇留在香港工作，盡管在深圳也有很好的就業(yè)機會。對于當(dāng)時從內(nèi)地到香港讀書的人來說，這是第一反應(yīng)，就像在內(nèi)地，外地人去北京、上海讀書，畢業(yè)后肯定想留下來，只是得看有沒有好的機會。

但五年后，黃卜夫就又回到了深圳。其實2007年黃卜夫已經(jīng)意識到香港產(chǎn)業(yè)空心化的問題，如果沒有產(chǎn)業(yè)的支撐，那么做研究就是無本之木，隔靴搔癢 。隨著工作的推進，這種感覺越來越強烈。

這個時候在香港求學(xué)的內(nèi)地畢業(yè)生，也不再把留在香港作為最優(yōu)選項。他們的訴求已經(jīng)多元化，有人更崇尚法治，看重教育，有人會更喜歡充滿活力的環(huán)境，看重經(jīng)濟發(fā)展的前景。

已經(jīng)在深港兩地工作了7年的鄒友仁就還拿不定主意。他的工作關(guān)系在香港，戶口還在深圳。近些年，他的社保都是自己按照大陸最低標(biāo)準(zhǔn)在深圳交的?！皟?nèi)地社保跟很多東西掛鉤，沒敢斷?！?/p>

2010年7月在美國一所大學(xué)取得經(jīng)濟學(xué)碩士學(xué)位后，鄒友仁應(yīng)聘進入現(xiàn)在的這家央企，他看重的一點就是，這家央企在深圳和香港都有總部，這樣他今后可以有更多的選擇。

“我是一直用發(fā)展的眼光看問題?！编u友仁告訴《中國新聞周刊》。距離可以申請香港身份還有三年時間，他要考慮個人職業(yè)、家庭規(guī)劃等重重因素，根據(jù)后面的變量隨時調(diào)整?？偟膩碚f，就是在雙城態(tài)勢下，最大限度地利用雙城優(yōu)勢，靈活規(guī)劃。

鄒友仁現(xiàn)在會在淘寶上買些家里的生活用品，寄到深圳同事的家里，他從深圳回香港時再帶回來。因為如果直接郵到香港得好幾十塊錢，郵到深圳則免費。而從香港回深圳時，他就成了代購，幫深圳的朋友買些他們需要的香港奶粉、藥品等等。

對于像鄒友仁、黃卜夫、洪為民和吳新這樣經(jīng)常穿梭于深港兩地的人而言，他們習(xí)慣了跟人說“回香港”“回深圳”，或許潛意識里，兩地都是歸處。

在大學(xué)畢業(yè)兩年后，洪為民就選擇創(chuàng)業(yè)，與朋友創(chuàng)辦軟件公司，也熱心于社會活動。2007年香港回歸十周年時，他是香港大球場四萬人參與的青年大匯演的召集人。2008年，他被評為2008年香港十大杰出青年，后還曾任全國青聯(lián)常委兼香港特區(qū)政府中央政策組特邀顧問。

2014年，深圳前海管理局聘任洪為民為前海香港事務(wù)首席聯(lián)絡(luò)官，他的生活軌跡進入深港“雙城模式”。他認為自己的優(yōu)勢在于，“香港人不會把我當(dāng)深圳人，深圳人也不會把我當(dāng)香港人”。很多香港人把他當(dāng)成香港政府的人，而深圳的政府官員會好奇地問他：你還拿著香港的身份證嗎？

洪為民確實希望人們能不再在意他是香港人還是深圳人，“如果有一天，兩地的居民不再強調(diào)自己是深圳人還是香港人的身份，而是說，我是灣區(qū)人，那就好了?！?/p>

在今年的全國兩會政府工作報告中，國務(wù)院總理李克強提到了粵港澳大灣區(qū)城市群，這是粵港澳大灣區(qū)概念首次出現(xiàn)總理政府工作報告中。

在洪為民看來，粵港澳大灣區(qū)除了是一個好的品牌和擴大范圍的生活區(qū)，更重要的是，它還具備非常完整的產(chǎn)業(yè)鏈。香港有設(shè)計、金融基礎(chǔ);深圳有應(yīng)用研究和小規(guī)模的批量生產(chǎn)，還有金融;東莞、惠州、中山則有大規(guī)模的生產(chǎn)。再有，灣區(qū)內(nèi)有三個全球前十位之內(nèi)的碼頭，有全球排名第一的空港。

“這個產(chǎn)業(yè)鏈除了東京灣，沒有別的灣區(qū)可以比擬?！焙闉槊裾f。一些障礙也是特有的，比如兩種制度、三方海關(guān)、三種貨幣。因此，大灣區(qū)需要優(yōu)勢互補，互相欣賞，互創(chuàng)價值。

每個地方有每個地方的優(yōu)勢。黃卜夫認為，如果能突破一些政治壁壘，實現(xiàn)兩岸三地甚至四地之間的優(yōu)勢互補，是能產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)的。

再過四五個月，吳新的第二個孩子就要降生，他最迫切的希望是，岳父母可以不受一個月只能在沙頭角待一周的限制。再長遠些的期待則有，沙頭角的人員出入能更加便利，居住在深圳的他能有張深圳的身份證。

（應(yīng)受訪者要求，文中吳新、鄒友仁為化名）