周寶東

山姆·佩金法（Sam Pekenpa，一譯薩姆·佩金帕）有兩部影片會(huì)載入西部片的歷史，一部是《日落黃沙》，這部電影對(duì)于后來(lái)的導(dǎo)演有很大影響，里面有關(guān)暴力美學(xué)的技巧為吳宇森、昆汀·塔倫蒂諾等后來(lái)者所借鑒，成為西部片的一個(gè)界碑，從而躋身于經(jīng)典之列。另一部就是《午后槍聲》（Ride the High Country），這部電影則開(kāi)啟了西部片故事主題的一個(gè)新時(shí)代。

一

山姆·佩金法1925年出生于美國(guó)加州，因?yàn)椴粣?ài)學(xué)習(xí)，經(jīng)常逃課，進(jìn)而認(rèn)識(shí)了外公農(nóng)場(chǎng)里的一些牛仔。上大學(xué)時(shí)恰逢“二戰(zhàn)”，1943年參軍入伍。1945年8月，他所在的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)從塘沽登錄，駐扎在天津，主要任務(wù)是解除投降日軍武裝并安排遣返。雖然趕上了“二戰(zhàn)”的尾巴，但他在中國(guó)并沒(méi)有參加過(guò)真正的戰(zhàn)斗。因?yàn)楹＼婈憫?zhàn)隊(duì)的待遇較高，和其他年輕士兵一樣，山姆·佩金法在中國(guó)度過(guò)了一段神仙般的生活。他很愛(ài)喝酒，日后的酒精依賴很可能就是在天津時(shí)期養(yǎng)成的。據(jù)說(shuō)在南斯拉夫拍攝《鐵十字勛章》的四五個(gè)月中，他幾乎每天都要喝掉五瓶烈酒。美國(guó)軍隊(duì)在駐扎天津期間，對(duì)維護(hù)社會(huì)治安起到了一定作用，但是他們本身卻成為不穩(wěn)定因素。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1945年10月1日到1947年9月兩年間，駐扎天津的美國(guó)軍人共發(fā)生了犯罪案件三百余起，卻沒(méi)有一名美國(guó)軍人受到實(shí)質(zhì)上的刑事追究。這種生活經(jīng)歷對(duì)山姆·佩金法的創(chuàng)作還是有一定影響的。1947年他退役并回國(guó)，從而開(kāi)始了自己的新生活。1961年拍出處女作《要命的伙伴》。1962年，山姆·佩金法37歲那年，拍出了《午后槍聲》這部杰作。

二

《午后槍聲》講述的是在一個(gè)遠(yuǎn)離經(jīng)典西部的時(shí)代里關(guān)于尊嚴(yán)、友情和成長(zhǎng)的故事，也是不合時(shí)宜的反英雄的故事。

史蒂夫·居德在美國(guó)淘金時(shí)代曾經(jīng)是一個(gè)叱咤風(fēng)云的人物，后來(lái)被捕入獄，出獄后改邪歸正。他年紀(jì)漸長(zhǎng)，又無(wú)所長(zhǎng)，只能干一些用槍吃飯的工作，現(xiàn)在他就是一家銀行的保衛(wèi)人員。要去一座位于山頂?shù)耐査菇鸬V，將那里價(jià)值兩萬(wàn)美元的金子運(yùn)到銀行。雖然往返加起來(lái)只需要四天時(shí)間，但是卻危機(jī)重重，已經(jīng)有六個(gè)從事相關(guān)工作的礦工斃命。為了改變自己目前經(jīng)濟(jì)上的窘境，為了獲得每天20美元的報(bào)酬，居德決定鋌而走險(xiǎn)，接受這份來(lái)之不易的工作。為了增加成功的把握，他說(shuō)服了銀行總裁薩魯?shù)律壬刻於喑?0美元，找來(lái)了兩個(gè)幫手，一個(gè)是自己的老朋友維斯特恩，他們二人一起坐過(guò)牢，只不過(guò)維斯特恩出獄后并沒(méi)有從事正經(jīng)行業(yè)，依然以騙人為生。另一個(gè)是跟隨維斯特恩三年多的赫克，赫克是個(gè)年輕氣盛的小伙子，對(duì)玩槍和泡妞都很在行，對(duì)老年居德有幾分輕視。

令居德意想不到的是，還沒(méi)有去金礦收金子，他的兩個(gè)幫手就已經(jīng)籌劃著要將金子搶走了。只不過(guò)是通過(guò)“軟”還是“硬”的方式搶走，還沒(méi)有最終確定。所謂“軟”的方式就是通過(guò)說(shuō)服居德，讓他成為同謀；“硬”的方式就是拿起武器，槍槍見(jiàn)血。年輕人主張硬來(lái)，而維斯特恩則一直試圖說(shuō)服居德。在各懷心事中，他們結(jié)伙上路了。

上山行路第一天他們經(jīng)過(guò)約書(shū)亞父女的小農(nóng)場(chǎng)，并借宿在他們的谷倉(cāng)里。約書(shū)亞的妻子Hester英年早逝，死的時(shí)候才四十歲，就安葬在農(nóng)場(chǎng)邊上。失去妻子后，約書(shū)亞把女兒娥莎撫養(yǎng)成人，在他看來(lái)，農(nóng)場(chǎng)以外的世界充滿了罪惡，因此對(duì)女兒嚴(yán)加管教，希望她能找到一個(gè)體面的年輕人結(jié)婚，而那樣“體面的年輕人”，還沒(méi)有出現(xiàn)。雖然庫(kù)爾斯金礦上有個(gè)叫比利·赫爾曼的礦工已經(jīng)多次向娥莎求婚，但都被約書(shū)亞拒絕了，他認(rèn)定比利是魔鬼。

赫克對(duì)娥莎很感興趣，約她晚上見(jiàn)面。娥莎赴約，卻被父親給沖散，并打了她一耳光。第二天早晨，居德一行三人繼續(xù)趕路。沒(méi)想到，和父親賭氣的娥莎也跟來(lái)了。她要上山去找比利，并且舉行婚禮。到了晚上，赫克又想親吻娥莎，因?yàn)闆](méi)有過(guò)這種經(jīng)歷，娥莎大喊起來(lái)。居德將赫克打倒。

四人到了礦區(qū)。三個(gè)男人開(kāi)始收金子，娥莎則找到了比利。比利是個(gè)帥氣的小伙子，他們有一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，共有五人?？吹蕉鹕鲃?dòng)投懷送抱，比利很高興，其他四個(gè)人也不懷好意地笑了。

礦區(qū)上獨(dú)特的婚禮開(kāi)始了，地點(diǎn)選在凱特酒店。酒店里洋溢著一種曖昧的情調(diào)，人們的狂歡、輕浮的音樂(lè)交織在一起構(gòu)成一個(gè)魔鬼世界。在一個(gè)醉醺醺的法官托利弗的見(jiàn)證下，娥莎和比利成為合法夫妻。然而，娥莎發(fā)現(xiàn)這樁婚姻和自己的想象相去甚遠(yuǎn)，比利的四個(gè)兄弟都對(duì)自己動(dòng)手動(dòng)腳，更可怕的是，比利還打了她。于是她決定逃跑，酒館里一陣騷亂。

居德三人聽(tīng)到酒館里發(fā)生了意外。赫克第一個(gè)沖了進(jìn)去，卻被眾人打倒。正在這緊急關(guān)頭，居德持槍趕到，救下赫克，并帶走了娥莎。

比利一伙將此事告上礦區(qū)法庭，維斯特恩則巧施妙計(jì)，脅迫法官托利弗否認(rèn)自己的合法資質(zhì)，于是他們贏得了勝利，將娥莎和收到的金子一起帶離礦區(qū)。

這時(shí)候，隨著了解的深入，赫克已經(jīng)放棄了搶劫居德金子的想法。但維斯特恩則要偷走金子。但他們的行動(dòng)在居德意料之中，居德將二人捆了起來(lái)。

比利一伙得知真相后，于半路伏擊居德的隊(duì)伍。居德讓赫克幫忙，二人合作后，比利一伙損失了兩人，其余三人則逃跑了。居德等人則毫發(fā)無(wú)損。年輕人赫克已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)變了，他不僅贏得了戰(zhàn)斗，還真正贏得了姑娘的芳心。

維斯特恩在下山過(guò)程中逃跑了，居德、赫克和娥莎則再次到達(dá)了約書(shū)亞的農(nóng)場(chǎng)。哪知約書(shū)亞已經(jīng)被比利一伙殺害，而他們?nèi)苏穹诜课葜?，等待給居德一行人致命一擊。機(jī)警的居德識(shí)破了比利的圈套，但是還是晚了。赫克想去取長(zhǎng)槍，結(jié)果腿部中彈，居德為救赫克，自己腹部中彈。在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，逃跑的維斯特恩拍馬趕到，加入了戰(zhàn)團(tuán)。僵持一段時(shí)間后，雙方同意由兩個(gè)老頭兒與三個(gè)年輕人在農(nóng)場(chǎng)里進(jìn)行公平?jīng)Q斗。

槍聲大作，三個(gè)年輕人當(dāng)場(chǎng)斃命。居德也受了重傷，沒(méi)有生還的希望。維斯特恩答應(yīng)居德會(huì)完成其未竟任務(wù)。居德不愿意讓兩位年輕人看到他這副樣子。目送著三人遠(yuǎn)去的背影，又望了望四周的青山綠樹(shù)，居德倒在了地上。

三

不同于以往西部片中的人物定型化，《午后槍聲》在表現(xiàn)人物性格的復(fù)雜性方面，讓人印象深刻。隨著西部拓荒時(shí)代的結(jié)束，舊世界已經(jīng)被一些新的資本主義力量所侵入，如鐵路、銀行等。那些曾經(jīng)在西部叱咤風(fēng)云的英雄，面對(duì)著這些新生事物，顯得有些慌亂和力不從心，從而成為現(xiàn)代社會(huì)的反英雄類型的代表，居德就是其中之一。

居德這個(gè)人，曾經(jīng)從事過(guò)許多荒誕不經(jīng)的事，入過(guò)獄，出來(lái)后改過(guò)自新。并以“問(wèn)心無(wú)愧地走進(jìn)家門(mén)”為自己行為的準(zhǔn)則。他是一個(gè)經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘卻堪為道德楷模的老年牛仔。花白的頭發(fā)讓銀行總裁父子對(duì)他的能力產(chǎn)生了疑慮，而簽合同前，他躲進(jìn)衛(wèi)生間戴上眼鏡看字，也表現(xiàn)出了他的英雄遲暮。這些細(xì)節(jié)一方面?zhèn)鬟_(dá)出他確實(shí)上了年紀(jì)，另一方面也引起觀眾的好奇心：他這樣的狀態(tài)究竟有沒(méi)有能力完成任務(wù)？這個(gè)疑問(wèn)要一直到他一拳打倒要非禮娥莎的赫克時(shí)才解開(kāi)。同時(shí)，更為奇妙的是，導(dǎo)演山姆·佩金法用了一系列細(xì)節(jié)的疊加來(lái)強(qiáng)化他的落魄。第一個(gè)細(xì)節(jié)是他第一次出現(xiàn)在電影中時(shí)，衣服后面是一片塵土；第二個(gè)細(xì)節(jié)是他到銀行時(shí)，見(jiàn)總裁前，扯掉了外套上的一個(gè)線頭；第三個(gè)細(xì)節(jié)是當(dāng)銀行副總裁和他握手時(shí)，鏡頭給了他已經(jīng)被磨爛的襯衫袖口一個(gè)特寫(xiě)；第四個(gè)細(xì)節(jié)是在河邊洗腳后，維斯特恩拿起居德的靴子，發(fā)現(xiàn)底下有一個(gè)破洞。這些細(xì)節(jié)疊加起來(lái)，向觀眾傳達(dá)了居德連最起碼的衣服和鞋都買(mǎi)不起的信息，其經(jīng)濟(jì)狀況也就可想而知了。面對(duì)如此這般的境遇，居德依然秉持了“威武不能屈、貧賤不能移、富貴不能淫”的君子之風(fēng)，感化了走上歧途的老友和年輕人，使得他們迷途知返，重新做人。居德作為西部傳統(tǒng)英雄，在現(xiàn)代社會(huì)中無(wú)所適從，能在經(jīng)典的決斗中死去，成為他最完美的結(jié)局，這也是所有反英雄類型人物的宿命。

維斯特恩則是一個(gè)性格方面更為復(fù)雜的人，是天使和魔鬼的復(fù)合體。他和居德是好友，一起出生入死多年。經(jīng)歷過(guò)人生的起起伏伏之后，他并沒(méi)有像居德那樣找一份正式工作謀生，而是繼續(xù)行騙。影片一開(kāi)始他裝扮成“野牛比爾”的形象，靠和人比槍賺錢(qián)。在他的手下赫克不把居德放在心上時(shí)，他提醒年輕人不要低估了老年居德。加入居德團(tuán)隊(duì)后，他們又在一起行動(dòng)了。二人經(jīng)?；貞浧鹨郧暗姆N種故事，或笑得開(kāi)心爽朗，或感慨世事無(wú)常，人心叵測(cè)。尤其是他們共同的朋友老迪支的死，讓維斯特恩自以為看透了這個(gè)社會(huì)。老迪支是一個(gè)制靴匠，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇為人提供服務(wù)，通過(guò)自己的手藝，維持住了許多人的體面。但是當(dāng)他死去的時(shí)候，卻只有三個(gè)人參加了他的葬禮：牧師、挖墓工和維斯特恩。生活中的方方面面積聚起來(lái)，造成了維斯特恩玩世不恭的生活態(tài)度。通過(guò)這件事，也說(shuō)明他還是珍視友誼的。正是因?yàn)橛兄@樣的基礎(chǔ)，他才設(shè)法使居德一行人順利帶著娥莎離開(kāi)金礦，他才會(huì)在居德的生死關(guān)頭挺身而出，拔槍相助，而且在居德死后，很有可能將自己送進(jìn)監(jiān)獄。這是一個(gè)骨子里有情有義的男子漢。維斯特恩的扮演者是蘭道夫·斯科特。相比于居德的扮演者喬爾·麥克雷，他也許更為中國(guó)觀眾所熟知，因?yàn)樗凇段绾髽屄暋分耙呀?jīng)主演了多部西部片，其中最為著名的要數(shù)巴德·伯蒂?gòu)貙?dǎo)演的《七寇伏尸記》，法國(guó)新浪潮代表人物安德烈·巴贊對(duì)這部電影評(píng)價(jià)很高。

在以往的西部片中，一般都是好人好到底，壞人好到底的模式，而維斯特恩這種在善惡之間轉(zhuǎn)換的角色是很難見(jiàn)到的。然而維斯特恩的轉(zhuǎn)換還算不上是最徹底的，赫克的轉(zhuǎn)換要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他。

赫克是維斯特恩的手下，是個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人，以作弊謀生，生活上也很隨意，是個(gè)情場(chǎng)高手。他靠作弊，騎著駱駝跑贏了馬。和居德第一次見(jiàn)面時(shí)，他根本不把一個(gè)老年人放在眼里，他的眼里只有那個(gè)酒館侍女，他肯定在想著怎樣與她尋歡作樂(lè)。當(dāng)見(jiàn)到娥莎時(shí)，他依然是輕浮的人。但是娥莎的不諳世事和天真卻感染了他。居德的拳頭也改變了他對(duì)這個(gè)花白頭發(fā)的老年人的看法。當(dāng)居德持槍救出他和娥莎后，他已經(jīng)從內(nèi)心深處發(fā)生轉(zhuǎn)變了。所以當(dāng)維斯特恩和他商量偷走金子時(shí)，他才會(huì)猶豫再三；當(dāng)遇到比利一伙伏擊時(shí)，他才會(huì)冒險(xiǎn)出擊，并打退了敵人。在和居德相處的日子里，他的榮耀感和做人的自尊漸漸被喚醒，于是他決定改過(guò)自新，重新做人。他的行為贏得了居德信任，更贏得了娥莎的芳心，最終抱得美人歸。他還是一個(gè)年輕人，通過(guò)榜樣的力量，避免了重蹈前輩的覆轍?？梢?jiàn)，佛魔一念間，放下屠刀立地成佛，只要一念覺(jué)悟，就能浪子回頭金不換。

娥莎這個(gè)形象也值得一提。以往西部片中的女性多是作為陪襯，不是導(dǎo)演著力塑造的重點(diǎn)。因?yàn)槿绱耍鹕男蜗蟛鸥?jiàn)精彩。她一直被父親嚴(yán)格管束著，認(rèn)為父親的話夸大其詞，從而具有強(qiáng)烈的逆反心理。在逃脫家庭經(jīng)歷了幻想及幻想的破滅后，她才知道父親所言非虛，幸好遇上了具有相似心路歷程的赫克，在患難與共中，重新樹(shù)立了生活的信心。

正因?yàn)樗茉炝诉@幾個(gè)性格鮮明的人物，才使得電影顯得厚重、耐人尋味，好評(píng)如潮，獲得多個(gè)電影獎(jiǎng)項(xiàng)，為山姆·佩金法的導(dǎo)演之路奠定了良好的基礎(chǔ)。

四

除了出色的情節(jié)和飽滿的人物形象外，電影中還有兩個(gè)有趣的花絮。

第一個(gè)是關(guān)于伊尼歐國(guó)家森林公園（Inyo National Forest）的。在拍攝該片過(guò)程中，得到了美國(guó)農(nóng)業(yè)部森林局的支持，將伊尼歐國(guó)家森林公園作為其外景地。為了表示感謝，山姆·佩金法在電影中投桃報(bào)李，投放了一些軟廣告。一是在赫克吃東西時(shí)隨手將包裝紙扔在地上，居德告訴他說(shuō)這里不需要垃圾。這個(gè)細(xì)節(jié)是個(gè)了不起的公益廣告，充分利用現(xiàn)代媒體來(lái)提升人們的環(huán)保意識(shí)。二是居德團(tuán)隊(duì)到達(dá)庫(kù)爾斯金礦時(shí)，幾個(gè)人大贊山中景色之美好。這是用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的贊美，其實(shí)電影中隨處可見(jiàn)的河流、叢林和怪石等傳統(tǒng)西部景觀早就成為無(wú)言的宣傳。

第二個(gè)有趣的地方在于，影片中居德三人會(huì)面的酒館被設(shè)計(jì)成了中國(guó)人開(kāi)的酒館。19世紀(jì)到20世紀(jì)初，中國(guó)人在美國(guó)謀生，除了作為淘金漢和鐵路工外，基本是靠三把刀謀生，即廚刀、剃刀和修腳刀，還有就是開(kāi)洗衣店，從事的是服務(wù)業(yè)中較為低級(jí)的行業(yè)。我們知道《大地驚雷》中有中國(guó)人開(kāi)的雜貨店，見(jiàn)過(guò)《決斗猶馬鎮(zhèn)》《獨(dú)行俠》里有中國(guó)的修路工人。而能在美國(guó)開(kāi)酒館，還有很多外國(guó)人光顧，是很難做到的。這可能就是因?yàn)樯侥贰づ褰鸱ǖ竭^(guò)中國(guó)，留下了中國(guó)記憶的緣故吧。酒館里的陳設(shè)也充滿了中國(guó)味道，有中國(guó)式茶壺和餐具，更為令人矚目的是，店內(nèi)還張貼著許多中國(guó)書(shū)法寫(xiě)就的格言，如“有志者竟成”“業(yè)精于勤”等，都充分說(shuō)明了他的中國(guó)情結(jié)。

《午后槍聲》中居德這種反英雄的類型，在1976年唐·希格爾導(dǎo)演的《英雄本色》和1992年伊斯特伍德的《不可饒恕》中得到了進(jìn)一步發(fā)揮，并取得了更為耀眼的成就。《日落黃沙》更是為山姆·佩金法贏得了“暴力美學(xué)宗師”的稱號(hào)。雖然享有如此盛名，卻因?yàn)樗^(guò)于鮮明的個(gè)性，難以合作，招致一段時(shí)間內(nèi)無(wú)人理會(huì)。

1984年12月28日，這個(gè)從故事主題到影像技術(shù)都開(kāi)啟了西部片的一個(gè)新時(shí)代的導(dǎo)演，死于心臟衰竭，時(shí)年59歲。他死后，骨灰被灑向沙灘。他沒(méi)有墓碑，也未能將自己心儀的墓志銘鐫刻其上。多年以后，我們只能在虛幻的影像中細(xì)細(xì)品味這個(gè)曾經(jīng)真實(shí)的人。也許，他的電影，才是真正的墓碑吧，而《午后槍聲》，則是一段令人印象深刻的墓志銘。