■ 文/檸檬
何平:我記得那個(gè)被人當(dāng)成笑話的夢想
■ 文/檸檬
繪畫是何平從小就有的愛好,而他的夢想也和繪畫有關(guān)——做服裝設(shè)計(jì)師和當(dāng)畫家。來自衢州農(nóng)村的他,自幼親近自然,“我和許多人一樣,小的時(shí)候,每次去城里都很開心”,對于那時(shí)的他來說,外面的世界總是充滿了無限精彩。
從四五歲起,他就開始用白粉灰在鄉(xiāng)間小路邊作畫,畫出他對這個(gè)世界的全部懵懂想象?!拔蚁氘?dāng)畫家,想當(dāng)設(shè)計(jì)師,這個(gè)夢想大概就是在小路邊亂畫時(shí)開始發(fā)芽的”。
小時(shí)候的何平?jīng)]有上過專業(yè)的繪畫課,成年后的他也沒有選擇進(jìn)入專業(yè)的學(xué)校學(xué)習(xí),而是開始自己的自學(xué)之路。沒有老師,畫作便是最好的老師。最初,他嘗試著臨摹David Downton(大衛(wèi)·唐頓)的插畫,從那時(shí)開始,何平便一發(fā)不可收拾地給自己找了許多名家大師當(dāng)“老師”,張大千、吳冠中、八大山人(朱耷)等古今大師的畫作都成了他臨摹的對象。也正是在不斷地接觸各種風(fēng)格的畫作之后,何平慢慢地開始知道自己想要什么,也形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。
2009年,大學(xué)還沒畢業(yè)的何平登上了《VOGUE》,這本時(shí)尚界首屈一指的大刊。
在大多是明星大咖的時(shí)尚雜志上,素人想露面是很難得的,而何平靠的竟然只是一幅插畫。沒有后期處理,也不是電腦鼠繪,他拿著畫筆,蘸著顏料,在水彩紙上,一筆一畫細(xì)致地描繪。這樣的一幅畫,前期畫線稿,修修改改至少要三個(gè)小時(shí),等上色描繪完,大半天的時(shí)間就過去了。人們看到的只是最后的成品,而背后看不到的功夫只有他自己知道。
他喜歡在沒有其他事打擾的時(shí)候安安靜靜地去畫一幅畫。有時(shí),一幅插畫作品只需要花幾個(gè)小時(shí),而有時(shí)則需要很長時(shí)間,比如一幅大型油畫。他喜歡的大概是“甘于寂寞”地沉浸在藝術(shù)的世界里。
很多人說“何平有天賦”,雖然繪畫也許真的需要天賦,但每一幅精致的畫作都得一筆一筆努力畫出來,堅(jiān)持有時(shí)候比天賦更重要。何平手上那支畫筆,拿起來了,就沒有想過放下。誰也沒有想到,當(dāng)年孩童時(shí)期的夢想,他一堅(jiān)持就是20多年。
除了插畫師,何平現(xiàn)在還有一個(gè)身份——婚紗定制工作室Boss。
何平的婚紗定制工作室安靜地隱藏在溫州僅存的幾個(gè)老街區(qū)之一的解放街上。四層樓的老房子里,透過窗戶隨處可以望到窗外的白墻綠瓦。首先讓人注意到的不是工作室里的大落地鏡子,而是透過窗戶將房間填得滿滿的陽光。
在他的工作室里,他為世界上最美的女孩,設(shè)計(jì)出嫁那天的婚紗。畫設(shè)計(jì)稿,用上好的布料,一針一線純手工縫制,連裙擺上一朵裝飾的紅玫瑰,都不肯馬虎。剪樣、燒型、縫制,必須經(jīng)過多道手工工序。他不做一模一樣的花,每一朵,都有自己的美。頭紗夠仙,釘珠夠精致,但最棒的設(shè)計(jì),是他把禮服當(dāng)成畫布,沒有畫底稿,用畫筆蘸上顏料,直接涂抹上去。要不是有著多年精湛的畫工,以及對自己手藝的自信,怕是沒有幾個(gè)設(shè)計(jì)師敢這么大膽。他說:“設(shè)計(jì)制作一件衣服的過程,就像我們長大的過程?!?/p>
除了設(shè)計(jì)婚紗,擅長發(fā)現(xiàn)美的何平還會(huì)幫新娘化妝。只是千篇一律的一字眉、大紅唇,何平統(tǒng)統(tǒng)不會(huì)畫。不同于很多人認(rèn)為的,新娘妝就是要“濃”、“艷麗”,他最喜歡的是自然。也有家長沖進(jìn)化妝間,一臉質(zhì)疑:“為什么我女兒化了妝看起來像沒化一樣?錢都花哪去了?”
“這樣清新脫俗,難道不美嗎?”
何平一邊拿著眉筆輕輕地化著,一邊碎碎念:“增一分太濃,減一分太淡,畫的是你,不是妝……”看似化妝,實(shí)則畫心。
何平印象里有一位新娘,存了很久的錢才訂到了他的妝。但在婚禮前一個(gè)月,卻突然想要退掉。原因是她覺得各種婚禮配置,包括禮服在內(nèi)都不是很好,咖位不搭怕影響何平的作品。知道原因的何平,突然特別地心疼。
他想到了自己有過似曾相識(shí)的感受,曾經(jīng)因?yàn)橐痪洹拔沂轻橹輥淼摹?,而被人拒絕了。不是因?yàn)槭炙嚥缓?,只是他不是來自大城市,多么荒誕的一個(gè)理由。所以,即便很多人都以為,何平這樣的咖位,只愿意服務(wù)與自己咖位相搭的人,但在他的眼里,每一位客人,都是最美的新娘,和婚禮的配置無關(guān),只和自己的幸福有關(guān)。
在他的工作室,細(xì)心的話,你會(huì)發(fā)現(xiàn)工作室掛的照片里,沒有專業(yè)的模特,所有都是最真實(shí)的新娘,因?yàn)樾腋牟恍枰桃獾臄[拍。
現(xiàn)在,“何平”這兩個(gè)字已經(jīng)是業(yè)內(nèi)的招牌。他的檔期甚至已經(jīng)排到兩年后,很多新娘為了約到他的妝,甚至改了自己的婚期。但他依舊堅(jiān)持,一天只化一位新娘,每月不超過十位。除了以表一心一意,更是在堅(jiān)守一個(gè)手藝人的原則。
要畫畫,要改設(shè)計(jì)稿,還要監(jiān)督工作室的手工,似乎他的生活就是工作,工作就是生活?!爱?dāng)工作成為了我的生活狀態(tài)時(shí),分不清我到底在工作還是在休息。但每天都在畫畫,我真的好開心。我的夢想就是設(shè)計(jì)服裝和當(dāng)畫家,我也還記得那個(gè)被很多人當(dāng)成笑話的夢想。”
何平說,有時(shí)歲月會(huì)消磨掉我們最初的激情與耐心,有時(shí)歲月卻會(huì)把我們打磨得更加堅(jiān)定與執(zhí)著。