甘南九章

武強(qiáng)華

1978年9月生，甘肅張掖人。有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《散文詩(shī)》等多種刊物，并入選多種詩(shī)歌選本。曾參加《人民文學(xué)》第三屆“新浪潮”詩(shī)會(huì)、詩(shī)刊社第31屆青春詩(shī)會(huì)。獲詩(shī)刊社2014年度“發(fā)現(xiàn)”新銳獎(jiǎng)、《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)、首屆李杜詩(shī)歌獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng),出版詩(shī)集《北緯38°》。張掖市甘州區(qū)作協(xié)副主席，現(xiàn)供職于甘州區(qū)財(cái)政局。

1河水在暗處流淌，拉卜楞寺在不遠(yuǎn)處已經(jīng)安睡。九月的夏河有一種莊嚴(yán)的清冷，空氣中仿佛本身就存在著低沉的力量。

夜一直在往下沉。街上太安靜了，燈光以外的天空漆黑一片。那黑用無(wú)形的手收攏著一切，光亮也越來(lái)越小，漸漸濃縮在一盞酥油燈的燈芯里。

深夜抵達(dá)的異鄉(xiāng)人，走在清冷的街道上，兩個(gè)人的影子孤獨(dú)而鬼魅。

有一碗青稞酒就好了，可以御寒，也可以用來(lái)暢想——今夜整個(gè)街道、整個(gè)縣城，甚至整個(gè)甘南草原，都是我們恣意奔走的疆場(chǎng)。

2據(jù)說(shuō)這是辯經(jīng)的時(shí)間，但拉卜楞寺的辯經(jīng)臺(tái)上一個(gè)人也沒(méi)有。

坐在僧侶們坐過(guò)的石板地面上曬太陽(yáng)，我感覺(jué)自己的身體像酥油一樣在慢慢融化，流進(jìn)那冰冷石塊的縫隙里，匍匐著，蜿蜒著，和泥土，和地底深處的草根浸溶在一起，使土地和草木也有了血液溫?zé)岬臍庀ⅰ?/p>

我可能也只是一本破舊的經(jīng)書，風(fēng)雨侵蝕，字跡模糊，在那些冰涼的石塊上等待慢慢晾干。

有僧來(lái)收，就讓他漫不經(jīng)心地收進(jìn)柜子里去，和一大堆古舊的書籍堆放在一起，在以后長(zhǎng)久的日子里被束之高閣，落滿灰塵；

或者也被收書的僧人，讀到了兩行模糊的字跡，他懂了或者沒(méi)懂，也不遲疑，依然合起來(lái)收了去；

也許他用力過(guò)大，不小心撕裂了一角，缺了的那些就被留在石塊上，繼續(xù)經(jīng)受風(fēng)吹雨打，直到嵌入石塊，了無(wú)痕跡。

3寺旁，小小的房子散落在山坡上。

每一個(gè)小房子的屋頂上都坐著一個(gè)紅衣喇嘛。

早上十點(diǎn)鐘的太陽(yáng)照著整片山坡，那些星星點(diǎn)點(diǎn)的紅驅(qū)散著高原九月的寒氣。

他們?cè)谀钍裁唇?jīng)？我們還未走近，什么也沒(méi)有聽(tīng)到，他們就順著山坡小道像巖漿奔涌而下。

擦肩而過(guò)，老年的、中年的、青年的、幼年的紅衣喇嘛，看也不看我們一眼，轉(zhuǎn)眼間就消失在拉卜楞寺大殿的拐角處。

那些小房子的房頂比我的頭頂要低。彎腰低頭，就能從窄小的門里進(jìn)去，進(jìn)去了也只能盤腿坐在僅容一人打坐的土臺(tái)上。

沒(méi)有窗戶，沒(méi)有門板，什么也不關(guān)閉，敞開(kāi)的世界，光線進(jìn)出自由，無(wú)聲無(wú)息。

也許，在里面觀想打坐的人可以看見(jiàn)另一個(gè)世界的神。

但是，一個(gè)人坐在里面坐多久才能看到他想要看到的一切？

假如有狐深夜來(lái)訪，能不能進(jìn)得了這道敞開(kāi)的門？

站在門口遲疑很久，我終究還是沒(méi)有走進(jìn)這道門。

4進(jìn)門之前，要脫了鞋子。

踩在石板地面上，徹骨的冰冷使身子因緊縮而保持了必要的虔誠(chéng)。

小心翼翼地爬，從第一層開(kāi)始，順著昏暗狹窄的樓梯，仿佛爬著刀梯，走在去另一個(gè)未知世界的路上。

昏暗的殿堂里，小小的酥油燈忽明忽暗，每一尊塑像都在自己的佛龕里安然靜視。

九層佛閣。

盡管我虔誠(chéng)地沿著每一層四方形的閣樓赤腳躬行，從每一尊佛像的面前俯身而過(guò)，但在佛祖的眼里，卻仍然還只是一個(gè)匆匆的過(guò)客。

5九曲黃河，愁腸百結(jié)，又熬黃了一季秋草。

草原上靜靜流淌的河流如靜脈淺伏于皮膚之下，彎彎曲曲，纏繞著牦牛和羊群。

青黃的草場(chǎng)蔓延到天邊，蔓延到雪山。

黑色的牦牛成群地放逐在無(wú)邊的草場(chǎng)，群涌如天上燈盞。

羊群如白色的星辰點(diǎn)綴在青黃色的絨毯之上。

夕陽(yáng)摻和著酥油，正在融化它們……

蒼天般闊大遼遠(yuǎn)的寧?kù)o，讓風(fēng)禁不住輕輕哼起了牧歌。

6郎木寺還是去年的樣子，因?yàn)樾藿?，顯得喧鬧、雜亂。

但夕陽(yáng)下，她神圣的寧?kù)o力量漸漸顯露出來(lái)。

小小的糍粑客棧只有我們兩人，木質(zhì)的桌椅，溫暖的火爐，還有令人心動(dòng)的《加州旅館》回蕩在耳際。

圍著火爐，讀書，喝酒。

灼熱的青稞酒順著喉嚨火辣辣地沖進(jìn)胃腹，整個(gè)身子就像埋進(jìn)了炭火，氤氳出熱氣。

月光很白，小鎮(zhèn)上的人們、山坡上的廟宇，以及山頂上的天葬臺(tái)都已經(jīng)睡了，只有溪流一樣穿過(guò)鎮(zhèn)子的白龍江，潺潺的水聲徹夜不息。

7深秋，在甘南的某個(gè)小鎮(zhèn)上，凌晨某刻，一個(gè)叫阿桑的流浪漢在街邊醒來(lái)，突然看到自己的身體，一團(tuán)火，正在熊熊燃燒。他嚇壞了。以后無(wú)論他躲到什么地方，醒來(lái)時(shí)都會(huì)看到周圍人們驚恐的眼睛。他筋疲力盡，快要瘋了，分不清自己是佛還是魔。每個(gè)晚上，他都想澆滅自己身體里的火，或者干脆殺死自己。這是藏人扎西講給我的故事。

在郎木寺的一間小客棧里，我講給舒聽(tīng)。

這時(shí)正是深秋時(shí)節(jié)，只有我們兩個(gè)女人，圍著火爐。每人二兩青稞酒，躺在客棧小木屋的床上。趁著酒意，我們第一次說(shuō)起那些欲望燒身的男人。

——他們，或者其中的一個(gè)，如果半夜醒來(lái)，看到身體里的火，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生殺死自己的想法？

8扎尕那，應(yīng)該是一個(gè)女人的名字。但他們叫它石頭城。

我不能說(shuō)出骨頭里冰涼的痛感，也不能說(shuō)出裝在心里無(wú)法表達(dá)的愛(ài)。

這兒居住著神，也一定居住著撩人心緒的巫。

我一旦在這兒停下來(lái)，也許就會(huì)有蠱順著涼涼的氣息進(jìn)入我的血液。

今夜，我只想住進(jìn)石頭的心里，并在夢(mèng)里去見(jiàn)一個(gè)人，問(wèn)問(wèn)他：

等我們老了，是否可以相擁而眠在一副石頭的棺槨里？

9雨跑得比汽車更快。

在這石頭高于世界的地方，我們?cè)谟曛汹s路，和石頭賽跑，擔(dān)心稍一停頓，就會(huì)被堵在時(shí)間的后面。

我不知道這樣急著趕去想看什么。那些原始的村落散落在山坡上，看一眼，我們又能給它帶來(lái)多少溫暖。與天相連的地方，石頭都是白色的，分不清哪些是云朵，哪些是巖石冷卻的骨灰。

九月，在這遙遠(yuǎn)的山谷里，植物還很蔥綠，山坡上的青稞和大豆剛剛收割，天氣卻已經(jīng)很冷了。

什么時(shí)候，那個(gè)叫扎尕那的女子才能把這些糧食全都背回家里？

什么時(shí)候，第一場(chǎng)雪會(huì)來(lái)？

什么時(shí)候，這些潮濕的木屋才能全都生上火爐？

什么時(shí)候，一個(gè)異鄉(xiāng)人才能在甘南草原找回自己迷失已久的心？

創(chuàng)作手記

關(guān)于《甘南九章》

2011年從西藏回來(lái)后，總覺(jué)得還有什么意猶未盡，內(nèi)心深處總有一些東西念念不忘。

2012年9月，我踏上了去甘南的火車，一個(gè)人背著旅行包，在清寒的秋日里，從拉卜楞寺到米拉日巴佛閣，再到瑪曲草原，到郎木寺。一個(gè)寒冷的夜晚，凌晨四點(diǎn)凍醒，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界靜得沒(méi)有一點(diǎn)聲息，時(shí)間在黑暗中，仿佛靜止了一般……

2013年深秋，我和好朋友舒又盤腿坐在了拉卜楞寺的曬經(jīng)臺(tái)上，整整曬了一上午的太陽(yáng)……

寫這一組文字時(shí)，我的內(nèi)心非常平靜，也許只是輕輕地呢喃，仿佛閉著眼睛，在圣潔、安詳、人神共在的甘南草原又走了一遍。