⊙李小茜[天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所, 天津 300191]
被束縛的“靈”與“肉”——以“小的兒”的女性形象為例
⊙李小茜[天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所, 天津 300191]
天津當(dāng)代作家林希通過(guò)“小的兒”形象的塑造,道說(shuō)了一部天津衛(wèi)侯氏家族的恩怨情仇。作為一個(gè)新舊時(shí)代交替的“妾”,“小的兒”宋燕芳通過(guò)“自身的努力”顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的尊卑秩序,成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中社會(huì)文化激烈動(dòng)蕩時(shí)期的一個(gè)婚戀腳注。這個(gè)人物形象對(duì)于封建宗法制家族的解構(gòu)意義,傳達(dá)了作者對(duì)于中國(guó)儒家傳統(tǒng)文化新的審視與思考。
“小的兒” 儒家傳統(tǒng)文化 現(xiàn)代都市文化 時(shí)代悲歌
天津著名作家林希寫了一部小說(shuō)《小的兒》,故事通過(guò)侯氏買辦家族的興衰史與“小的兒”的斗爭(zhēng)史兩條交織的主線來(lái)觀照歷史,以家族群像反觀天津世像。這部文學(xué)作品塑造了一位八面玲瓏的“小的兒”形象,道說(shuō)了一部天津衛(wèi)侯氏家族的恩怨情仇。作為一個(gè)新舊時(shí)代交替的“妾”,“小的兒”宋燕芳通過(guò)自身的努力顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的尊卑秩序,成為現(xiàn)代文學(xué)史上中國(guó)社會(huì)文化激烈動(dòng)蕩時(shí)期的一個(gè)婚戀腳注。
一部中國(guó)封建史,即是一部女性屈辱史。在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史語(yǔ)境中,“女性”一直是作為“第二性”被壓迫、壓抑的群體呈現(xiàn)于各類文本之中,她們的肉體與靈魂通通被打上了深深的男權(quán)烙印。女性對(duì)于男權(quán)社會(huì)而言,一直是一個(gè)卑微的話語(yǔ)存在?!靶〉膬骸笔切≌f(shuō)中宋燕芳的代稱,她與“我”的母親大家閨秀馬官南是一組對(duì)照的稱呼?;閷?duì)照的稱呼關(guān)系展示了現(xiàn)代與傳統(tǒng)的內(nèi)在邏輯沖突,這種沖突帶有儒家傳統(tǒng)秩序的解構(gòu)意味。馬官南是侯家四八三十二大轎迎娶回來(lái)的,而宋燕芳是自己投懷送抱跪進(jìn)門的。“小的兒”的最初出現(xiàn)并沒(méi)有打破買辦之家出身的父親與書香世家出生的母親之間的婚姻契約,而離開侯家之后被稱為“宋小姐”的宋燕芳也恰似一個(gè)沒(méi)有終點(diǎn)的悲劇繼續(xù)循環(huán)著歷史的使命?!靶〉膬骸笔且粋€(gè)帶有秩序排位順序的稱呼,包含著明顯貶低的意味?!靶≌f(shuō)中的‘小dir’表示一種輕蔑,根本排不上號(hào)?!彼窝喾际且粋€(gè)戲子,是奶奶的干女兒。馬官南是傳統(tǒng)大戶人家的小姐,是儒家仁愛(ài)文化與禮教文化的化身?!靶〉膬骸笔且粋€(gè)卑賤的存在,是一個(gè)在侯家被人正面稱呼都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的小人物。按照本尼迪克特的說(shuō)法“一種文化就像是一個(gè)人,或多或少有一種思想與行為的一致模式。每一種文化中都會(huì)形成一種并不必然是其他社會(huì)形態(tài)都有的獨(dú)特的意圖?!薄靶〉膬骸笔欠饨ㄉ鐣?huì)家長(zhǎng)制和門當(dāng)戶對(duì)觀念下被忽視、不恥的產(chǎn)物,她沒(méi)有家庭背景,沒(méi)有媒妁之言,淪到侯家當(dāng)妾,生活如履薄冰,嘗遍人情冷暖。在為了挽回侯家名聲時(shí)主動(dòng)說(shuō):“我不過(guò)是在你們侯家宅門的小跨院里寄身的一個(gè)女子罷了,那個(gè)王絲絲來(lái)找我說(shuō)情,說(shuō)是要擠進(jìn)侯家來(lái)做什么姨太太,我連自己還不是根正葉茂,你王絲絲的事我怎么能管得了?”宋燕芳骨子里深受中國(guó)傳統(tǒng)禮教的影響,在侯家的生活、行為是有自知之明的。她在離開侯家時(shí)候說(shuō)了一句話:“小的兒要離開侯家,也是出于無(wú)奈,因?yàn)樗蝗话l(fā)現(xiàn),她在侯家的靠山?jīng)]有了?!边@個(gè)根基是什么?筆者想應(yīng)該是宋燕芳心中的愛(ài)情,雖然侯家輝用無(wú)情冷漠對(duì)這場(chǎng)愛(ài)情進(jìn)行了嗤之以鼻的諷刺。
中國(guó)文學(xué)作品中從來(lái)不缺少一個(gè)沒(méi)有地位、無(wú)足輕重的“妾”形象,而“小的兒”卻突破以往“妾”的邊界。她通過(guò)自己的努力擺脫了命運(yùn)的束縛,最終拉攏了侯家大少爺,成就了一個(gè)獨(dú)特的、具有時(shí)代性的、帶有象征意義的文化符號(hào)。
“小的兒”是能人,這個(gè)人物身上有著現(xiàn)代都市文化的影子,這是林希新家族小說(shuō)中女性描寫的一個(gè)重要特點(diǎn)。李大釗曾在《現(xiàn)代的女權(quán)運(yùn)動(dòng)》中談道:“二十世紀(jì)是被壓迫階級(jí)底解放時(shí)代,亦是婦女底解放時(shí)代;是婦女尋覓她們自己的時(shí)代,亦是男子發(fā)現(xiàn)婦女底意義的時(shí)代?!碧旖蜃鳛橹袊?guó)早期的對(duì)外開放窗口,西方現(xiàn)代都市文化以驚人的速度在天津本土畸形地生長(zhǎng)與發(fā)展。在都市消費(fèi)文化的背景下,女性成為男性乃至權(quán)力欲望的對(duì)象,夜總會(huì)、舞廳和戲園是她們經(jīng)常出入并賴以生存的場(chǎng)所。不同于以往身在閨閣、養(yǎng)在后院的馬官南,“小的兒”的生活空間突破了家庭的藩籬,她在外亦有謀生的手段和處理事情的能力。林希塑造了不少八面玲瓏但出身卑微的戲子形象,“小桂花”“王絲絲”等都是現(xiàn)代都市物質(zhì)文明的“犧牲品”,但“小的兒”與其他的女性有著文化選擇的不同,她真心實(shí)意回歸傳統(tǒng)家庭——儒家傳統(tǒng)文化?!靶〉膬骸币嘤小澳赣H”的光輝。侯家老爺?shù)碾[去,“我”的母親馬官南成為整個(gè)侯氏家族的實(shí)際家長(zhǎng)。她用仁愛(ài)、善良、無(wú)私與忍讓的態(tài)度打理家族大小事務(wù),遵守著“男主外,女主內(nèi)”的社會(huì)慣例。她不會(huì)應(yīng)對(duì)外來(lái)的社會(huì)問(wèn)題,唯有通過(guò)不斷典賣自己的首飾和嫁妝來(lái)幫助侯家的紈绔子弟和落難的家庭成員擺脫危機(jī),渡過(guò)難關(guān)。在最艱難的日子里,依然用博愛(ài)、大度的心對(duì)待妾的女兒“小四兒”。不同于落難時(shí)期只能投奔侯家的馬小姐,“小的兒”是一個(gè)從外面世界走進(jìn)侯家的人,她讓四爺找洪九爺擺脫了賭債,解決了王絲絲的官司,任憑一個(gè)沒(méi)有根基的人在侯家站穩(wěn)了腳跟,離開侯家又能靠唱戲賺錢住皇宮飯店,并負(fù)擔(dān)侯家輝的生活開銷。而她正是靠著這些能耐戰(zhàn)勝了“我”的母親,贏得了侯家大少。在“小的兒”面前,“我”的母親是中國(guó)傳統(tǒng)儒家仁愛(ài)觀念的一個(gè)化身,她守舊、深明大義,但無(wú)力對(duì)抗外面的世界。“小的兒”身上也有馬官南的影子,她忍辱負(fù)重不要名分,為了維護(hù)侯家的名聲主動(dòng)脫離家族,不舍自己的骨肉,這些都是中國(guó)儒家傳統(tǒng)女性的美德,但這種文化的力量礙于身份的拘囿無(wú)法覆蓋于“小的兒”的全部。她在外部世界的游刃有余恰是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的一種對(duì)抗,而這股對(duì)抗性力量才能與當(dāng)時(shí)的外部世界融合,人才能因此獲得生存和發(fā)展的空間?,F(xiàn)代商業(yè)文化與功利主義的沖擊,西方強(qiáng)勢(shì)文化的入侵將搖搖欲墜的儒家傳統(tǒng)文化逼近于空心的框架。在這個(gè)充滿矛盾的文化空間中,成全了“小的兒”與侯家輝所謂的愛(ài)情。
可悲的“小的兒”身上集中了現(xiàn)代都市文化對(duì)女性的雙重影響。以“小的兒”為代表的部分都市女性,依舊無(wú)法掙脫封建婚姻觀念對(duì)女性的束縛。而侯家輝作為買辦家族的代表,他自身帶有商業(yè)文明和功利主義的氣息,他們構(gòu)成了中國(guó)早期自發(fā)對(duì)儒家禮法的挑戰(zhàn)群體。小說(shuō)中的侯大少爺回馬家時(shí)“古今中外,詩(shī)詞歌賦,一直到軍事政治,天文地理,那才真是無(wú)所不在,無(wú)所不曉……一碗飯下肚之后,居然還說(shuō)再盛一碗,我的天爺,新姑爺?shù)谝淮伟菡J(rèn)岳父岳母,哪有吃兩碗飯的?”基于家族記憶和生活經(jīng)歷,林希藝術(shù)性地創(chuàng)作了不少關(guān)于買賣家族的作品,買賣之家是中國(guó)近代歷史的產(chǎn)物,他們一方面扎根于這片深受儒家傳統(tǒng)思想的土地,另一方面又受到外來(lái)工商業(yè)文明的影響。雖然早期他們享受了工商業(yè)帶來(lái)的物質(zhì)成果,但隨著民族夢(mèng)碎、外商的拋棄,他們成為一個(gè)被時(shí)代拋棄、命運(yùn)沉浮的家族群體。衰敗的侯家輝面對(duì)現(xiàn)實(shí)之后,做出了自己的文化選擇。他的選擇帶有隱喻意義,雖然他回不到原來(lái)的那個(gè)家,但他還是選擇了與他有過(guò)一個(gè)女兒的“小的兒”。作者對(duì)中國(guó)儒家正統(tǒng)文化的想象都是在東西文化交流與碰撞的歷史環(huán)境下展開的,他借助秉承詩(shī)禮傳家的買辦之家在近現(xiàn)代史中的顛簸命運(yùn),凸顯了儒家正統(tǒng)倫理道德、仁愛(ài)思想的熠熠光輝?!边@也是侯家輝一頭扎進(jìn)皇后飯店的根本原因,“小的兒”的結(jié)局諳合了一種文化的暫時(shí)選擇。
陳鵬先生說(shuō):“婚姻基于天地陰陽(yáng)自然之性,為人倫之本,家始于是,國(guó)始于是,社會(huì)之一切制度,莫不始于是,是為中國(guó)古代婚姻觀念之又一特點(diǎn)。”“小的兒”是一個(gè)新舊矛盾的合體,為了突出這個(gè)人物,作者又刻畫了一個(gè)與她相似的歌女王絲絲?,F(xiàn)代都市給予女性以個(gè)性和獨(dú)立的空間,以“小的兒”和“王絲絲”為代表的新興都市文化力量又有著不同程度的差異與分歧。她們的命運(yùn)與都市文化對(duì)自身傳統(tǒng)文化的解構(gòu)程度對(duì)等?!靶〉膬骸笔菓驁@子里唱戲的,她身上體現(xiàn)的都市文明還帶有傳統(tǒng)的因子,“王絲絲”是維多利亞舞廳的歌女,是穿皮鞋的新式女性,顯然她更容易徹底淪為現(xiàn)代都市文明的“犧牲品”。王絲絲最后和劉市長(zhǎng)好了,她不可能還留戀一個(gè)衰敗的侯家大少。馬克思曾說(shuō):“某一歷史時(shí)代的發(fā)展總是可以由婦女走向自由的程度來(lái)確定,因?yàn)樵谂撕湍腥?、女性和男性的關(guān)系中,最鮮明不過(guò)地表現(xiàn)出人性對(duì)獸性的勝利。婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然標(biāo)準(zhǔn)?!比绻f(shuō)“小的兒”還未能徹底成為自由摩登的人,王絲絲卻做到了。王絲絲這個(gè)人物身份與馬官南是完全對(duì)立的,“小的兒”這個(gè)帶有雙重文化寓意的人物最后還是倒向了傳統(tǒng)的懷抱,依舊在中國(guó)傳統(tǒng)婚姻觀念的牢籠里守候。而這個(gè)人物的存在意義成就了小說(shuō)的主題思想:對(duì)新興的都市文化采取保守的觀望態(tài)度,對(duì)儒家的傳統(tǒng)倫理文化與仁愛(ài)觀念進(jìn)行新的審視。
小說(shuō)結(jié)尾通過(guò)“我”的口氣在質(zhì)疑:“是什么力量使我父親成為小的兒的人?而我母親對(duì)父親這樣的一片真情,卻一點(diǎn)也打動(dòng)不了他的心,男人真的是自甘墮落嗎?”母親對(duì)父親的愛(ài)是儒家禮法的仁愛(ài)與容忍,她的知書達(dá)理如何能阻擋現(xiàn)代都市消費(fèi)文化對(duì)于一個(gè)熱衷于“燈紅酒綠”的“父親”的誘惑?“母親”的遠(yuǎn)走不單是愛(ài)情的悲歌,更是時(shí)代的悲歌。
①③④⑥⑩林希:《小的兒》,新華出版社2010年版,第363頁(yè),第362頁(yè),第410頁(yè),第410頁(yè),第436—437頁(yè)。
②〔美〕魯思·本尼迪克特:《文化模式》,王煒等譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年版,第32頁(yè)。
⑤李大釗:《真正的解放》,季羨林編:《學(xué)者小品經(jīng)典》,新世紀(jì)出版社1998年版,第166頁(yè)。
⑦丁琪:《新家族小說(shuō)與儒家文化認(rèn)同——以林希小說(shuō)為中心的考察》,《天津大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第3期。
⑧陶毅等:《中國(guó)婚姻家庭制度史》,東方出版社1994年版,第177頁(yè)。
⑨《馬克思恩格斯全集》(第2卷),人民出版社1965年版,第249頁(yè)。
作 者:李小茜,天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所副研究員,研究方向:天津文學(xué)、文藝?yán)碚摗?/p>
編 輯:康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com
本文為天津社科規(guī)劃項(xiàng)目:《天津女性民俗的文學(xué)展演研究》(TJZW13-018)階段性成果