⊙夏燕清［西南大學(xué)文學(xué)院， 重慶 400715］

——以《人間》《碧奴》《后羿》為例

⊙夏燕清［西南大學(xué)文學(xué)院， 重慶 400715］

“重述神話”項(xiàng)目的發(fā)起，旨在帶來(lái)一次“重溫”那久違的經(jīng)典，使人們?cè)诂F(xiàn)代煩囂的社會(huì)里找尋心靈的依托，是一次“尋根”之旅。但就中國(guó)呈現(xiàn)的幾部文本來(lái)說(shuō)，人們似乎并沒(méi)有從中找到心靈的依托?！爸厥錾裨挕钡谋澈蟠嬖谥沤袼季S方式的差異性、文化傳承性的隱憂。面對(duì)這隱憂，作家到底該如何重述，這是參與“重述神話”的作家和讀者所要認(rèn)真思考的。

“重述神話”文化盛宴隱憂

“重述神話”項(xiàng)目，由英國(guó)坎農(nóng)格特出版社著名出版人杰米·拜恩2005年發(fā)起，該項(xiàng)目邀請(qǐng)世界各國(guó)著名作家進(jìn)行基于神話題材的小說(shuō)創(chuàng)作，它不是對(duì)神話傳統(tǒng)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，也不是簡(jiǎn)單的改寫和再現(xiàn)，而是要根據(jù)自己的想象和風(fēng)格創(chuàng)作，并賦予神話新的意義。配合這場(chǎng)行動(dòng)的中國(guó)作家作品有蘇童《碧奴》、葉兆言《后羿》、李銳《人間》、阿來(lái)《格薩爾王》。

在當(dāng)今全球化背景下，“重述神話”的出現(xiàn)可以說(shuō)是“應(yīng)運(yùn)而生”。心理學(xué)家榮格有觀點(diǎn)認(rèn)為：“神話不僅代表而且確實(shí)是原始民族的心理生活。原始民族失去了它的神話遺產(chǎn)，就會(huì)像一個(gè)失去了靈魂的人那樣立刻粉碎滅亡。一個(gè)民族的神話是這個(gè)民族的活的宗教，失掉了神話，無(wú)論在哪里，即使在文明社會(huì)中，也總是一場(chǎng)道德災(zāi)難。”任何時(shí)代都離不開神話帶給我們心理上的沖擊與回應(yīng)。用現(xiàn)代人的眼光來(lái)“重述”神話，必將會(huì)帶來(lái)新的體驗(yàn)。有學(xué)者認(rèn)為，此次的“重述神話”是一次“具有文化意味的‘尋根’運(yùn)動(dòng)”，人們想借此找尋精神的皈依，讓人們?cè)诂F(xiàn)代喧囂的社會(huì)里尋找精神的“原始性”。

但是，對(duì)于這樣一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“具有文化意味的‘尋根’運(yùn)動(dòng)”，在其重述的過(guò)程中，作家的精神旨?xì)w、創(chuàng)作態(tài)度是怎樣的，“重述神話”將面臨“合理化”的問(wèn)題。“重述神話”到底該如何“重述”是值得深思的。我們?cè)谔綄ぁ爸厥錾裨挕绷餍械漠?dāng)下，在人們對(duì)之趨之若鶩的同時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)理性地看待它所帶來(lái)的隱憂。

一、古今思維方式的差異性

古代的神話故事已經(jīng)流傳近千年，至今仍有非常大的影響，這與古代人的思維方式有很大的關(guān)系。在古代，科技水平不高，人們認(rèn)識(shí)世界的方式多用感性認(rèn)知，對(duì)于出現(xiàn)的一些未知事件，古人就用想象來(lái)構(gòu)思自己的認(rèn)識(shí)，想象成為最重要的思維特征，用榮格的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，早期的思維就是一種“集體無(wú)意識(shí)”行為。

隨著社會(huì)的不斷發(fā)展，理性思維不斷取代了感性思維，人們更多地憑借科學(xué)知識(shí)來(lái)認(rèn)識(shí)世界。對(duì)于現(xiàn)今的“重述神話”的作家而言，他們是在現(xiàn)代科學(xué)教育的影響下長(zhǎng)大的，他們已經(jīng)對(duì)這個(gè)世界的各種現(xiàn)象有了一個(gè)科學(xué)的了解，他們的思維更加理性。相對(duì)于榮格的“集體無(wú)意識(shí)”而言，現(xiàn)代思維所呈現(xiàn)的是一種“有意識(shí)”行為。古人對(duì)于神靈是一種發(fā)自內(nèi)心的崇拜，并且是相信有的，所以在創(chuàng)作神話的時(shí)候，古人是帶著一種虔誠(chéng)的敬畏思想。南京大學(xué)中文系教授張光芒在接受采訪時(shí)說(shuō)：“作家重述神話，需要一種虔誠(chéng)的姿態(tài)，需要豐富的學(xué)養(yǎng)和文化的洞察力?！倍F(xiàn)代作家對(duì)于神靈則有以下看法：“神靈對(duì)現(xiàn)代的重述者而言，也許只是一種外在、客觀的物象，是被隔離在與心靈溝通的世界之外的，這樣就會(huì)直接影響到創(chuàng)作者的心態(tài)，他們也許很難體會(huì)到原始人的生存心態(tài)，尤其是對(duì)自然力的感覺(jué)狀態(tài)。”思維方式的不同，價(jià)值立場(chǎng)的不同以及信仰的不同這些方面，在一定程度上使得“神性”缺失，而缺失“神性”的神話已不再是神話。

就《人間》《碧奴》《后裔》三部作品而言，似乎都缺少對(duì)神靈的崇拜與敬畏，里面的神靈（或者神性意象）被消解，《人間》里面的白蛇一心想做人，可是最終做不成，卻被人間的人性所害，小青也死在她的意中人的劍下?！逗篝唷防锏挠⑿酆篝啾恍〉妒謪莿傞幐睿笥殖蔀橐粋€(gè)會(huì)尿床的孩子，在登上帝位后又成為淫亂、昏庸的人。盡管蘇童的《碧奴》似乎更貼近民間思維，可是對(duì)于“神”的這一意象也體現(xiàn)得較為薄弱。這幾部作品對(duì)神話的“神性”進(jìn)行了消解，理性思維占據(jù)著高位。所以，盡管他們寫出了他們認(rèn)為的重述神話的作品，可是對(duì)于作品里的神話因素卻處于一種缺失狀態(tài)。

二、對(duì)于文化傳承性的憂慮

一部經(jīng)典神話，能從千年乃至更久遠(yuǎn)的時(shí)期流傳至今，這其中所體現(xiàn)的思想、文化、宗教等因素是值得我們考量的。它的流傳不是偶然性的，它必定符合人們的某種文化認(rèn)同。民間文學(xué)具有傳承性，神話更具有這種特性，關(guān)于傳承性，有這樣的解釋，“傳承性又稱‘傳統(tǒng)性’，在發(fā)展過(guò)程中，民間文學(xué)一方面在不斷變化，另一方面又存在著一系列相對(duì)穩(wěn)定的因素，這些相對(duì)穩(wěn)定的因素經(jīng)千萬(wàn)民眾世代傳襲下來(lái)，逐漸形成了約定俗成的傳統(tǒng)”。對(duì)于神話的傳承，它在流傳中還不斷地變異，不斷融入時(shí)代的元素，但這種變異也不是隨意的，“民間文學(xué)的變異并不意味著可以隨心所欲地胡編亂造，而是有規(guī)律可循，它萬(wàn)變不離其宗，總是沿著廣大民眾的心態(tài)軌跡發(fā)展，總是循著民間藝術(shù)傳統(tǒng)演變，在傳承中變異，在變異中傳承”?！懊癖姷男膽B(tài)軌跡”“民間藝術(shù)傳統(tǒng)”等是神話得以流傳的重要基礎(chǔ)，因?yàn)樯裨捯婚_始本就是在民間口耳相傳的，民間形態(tài)也是其重要的特征，經(jīng)典神話的傳承，更多的是尊崇了民間的想象，在民間這樣一塊豐富的土壤下，在民眾的不斷滋養(yǎng)下，神話在民間得以開出最絢爛的花朵。

新世紀(jì)的“重述神話”，知識(shí)作家似乎本身就已脫離了民間，在寫作過(guò)程中也失去了民間想象。失去了民間想象的神話，就不能算是神話。就三部作品來(lái)說(shuō)，筆者認(rèn)為，除了蘇童的《碧奴》還保留了較多民間想象外，《人間》《后羿》在民間想象上是缺位的?！度碎g》主要講述的是白蛇遭遇“人性”的迫害，可以說(shuō)“人性”在小說(shuō)中占據(jù)著主體地位，與原經(jīng)典的白蛇對(duì)愛情的堅(jiān)貞與追求，對(duì)專制的反抗的主題是大相徑庭的，對(duì)“人性”的過(guò)度貶謫也是不符合當(dāng)下人們的價(jià)值追求的。《后羿》小說(shuō)里向我們展示的是一位英雄的成長(zhǎng)史，在登上帝位后，作者對(duì)他的描述不落窠臼地陷入了“后宮”荒淫的情節(jié)里，后羿陷入了愛情與陰謀、性欲與背叛的場(chǎng)域里，這與民眾所期待的神話敘述是背離的。現(xiàn)今為何要重述神話，葉舒憲說(shuō):“當(dāng)理性走到極端之后，人對(duì)理性的統(tǒng)治有一種反叛和抵觸的情緒，因此需要大量非理性的東西來(lái)重新滋養(yǎng)，這大多是無(wú)意識(shí)的，后現(xiàn)代社會(huì)對(duì)理性徹底絕望了。那時(shí)候怎么辦？又沒(méi)有東西來(lái)替換，因此人們能去虛幻的世界里，尋找依托。”此外，張光芒教授還說(shuō)道：“神話在中國(guó)歷史上受到雙重壓迫，一是上層儒家文化的擠壓，神話往往被歪曲或束之高閣；一是民間文化接受中的世俗化傾向?！厥錾裨挕紫葢?yīng)該拂去歷史的塵埃，完成‘還原’的任務(wù)，挖掘神話的民族‘文化符碼’。其次要關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尋找當(dāng)下民族精神的缺失，然后在兩者之間尋找連接點(diǎn)，打通文化‘流脈’?！睆埞饷⒔淌诘挠^點(diǎn)無(wú)疑是對(duì)“重述神話”作家所提出的一個(gè)總體性的規(guī)訓(xùn)任務(wù)，可是在小說(shuō)里人們找到的并不是依托，沒(méi)有精神“還鄉(xiāng)”，而是黑暗、無(wú)奈，是“人性”的惡，只看到人們的陰謀，沒(méi)有看到美好的事物，沒(méi)有看到向上的追求。對(duì)于這樣的“重述神話”作品，不免有一般的故事“穿上神話的外衣”的嫌疑。

三、結(jié)語(yǔ)

如葉舒憲所說(shuō)，“重述神話”旨在“虛幻的世界里，尋找依托”。這樣一場(chǎng)寫作的宗旨是好的，能讓人們產(chǎn)生文化認(rèn)同感和民族國(guó)家意識(shí)，可是在作家寫作的作品里，并不如想象的那么美好。有學(xué)者論述“重述神話”至少要滿足兩個(gè)基本要求：“第一，要想保持神話的內(nèi)核不變，也就是這個(gè)神話在解構(gòu)之后還可以被‘認(rèn)出來(lái)’，必須保留神話主角的完整性和事跡的完整性，因?yàn)楫?dāng)這兩者發(fā)生了大的改變時(shí)，這個(gè)神話的構(gòu)成要素便不復(fù)存在；第二，神話故事的‘仙氣’必須保留，這些故事不能在解構(gòu)之后演變成普通人的故事，仍然要高于一般人，或是作為一般人的代表?！本蛶撞恐袊?guó)作品來(lái)說(shuō)都極大地體現(xiàn)了“人話”的一面，作品里的“內(nèi)核”已然發(fā)生改變，而且“仙氣”也明顯不足，“神話”（或“神性”）在作品里顯得薄弱，這似乎已不再是“神話”作品了。

對(duì)于重述神話的作家而言，他們的寫作不僅僅是完成一部文學(xué)作品，更是為一個(gè)民族一個(gè)地區(qū)寫下一部“神話史”，要“挖掘出民族的內(nèi)在精神，把民族產(chǎn)生和發(fā)展過(guò)程中所積淀的精神呈現(xiàn)出來(lái)，這是神話重述的藝術(shù)創(chuàng)造關(guān)鍵。挖掘民族的精神遺產(chǎn)，把民族的文化內(nèi)涵開發(fā)出來(lái)，應(yīng)該是‘重述神話’的核心”。作家的“重述神話”作品，應(yīng)要體現(xiàn)一種民族榮譽(yù)感，用神話來(lái)展示文化的內(nèi)涵和民族的精神。“重述神話”必將還會(huì)有更多作家加入，那么對(duì)于仍在考慮加入這場(chǎng)文化盛宴的作家，對(duì)他們的要求將會(huì)更高，切勿走向那種僅僅是一般的故事“穿上神話的外衣”的窠臼。只有這樣，“重述神話”項(xiàng)目才有可能成功，人類的民族精神才會(huì)得到弘揚(yáng)和發(fā)展，人們才能更好地重溫那場(chǎng)久違的經(jīng)典，找尋那精神的依托。

①〔瑞〕卡爾·古斯塔夫·榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，譯林出版社2014年版。

②⑦賈夢(mèng)雨：《重述神話：商業(yè)文化中的精神還鄉(xiāng)》，《新華日?qǐng)?bào)》2007年2月7日，第D03版。

③⑨蘇桂寧：《“重述神話”的可能性》，《黑龍江社會(huì)科學(xué)》2013年第2期。

④⑤劉守華，陳建憲：《民間文學(xué)教程》，華中師范大學(xué)出版社2010年版。

⑥謝迪南：《解讀“新神話主義”》，《中國(guó)圖書商報(bào)》2004年10月8日，第B05版。

⑧郭佳音：《論葉兆言、蘇童等作家的“重述神話”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第10期。

作 者：夏燕清，西南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代思想文化。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com