心居久酒

[1]

小的時(shí)候，媽媽知道我喜歡吃包子，趕集回來就塞給我兩個(gè)包子，怕其他小孩看到就讓我躲著吃；長(zhǎng)大的時(shí)候，媽媽知道我喜歡吃青棗，就微笑著說：“吃吧，下次趕集再買?！?/p>

可是，這樣好的媽媽，她的身體卻總是欠佳。

準(zhǔn)備上高三的那個(gè)暑假，我在城里的一家飯店做服務(wù)員，媽媽說她想來城里看看我。她來的那天我跟老板娘請(qǐng)了假，在她的車還沒抵達(dá)之前我已在大廣場(chǎng)等她。

媽媽到廣場(chǎng)后就下了車，我們看見了彼此。夏日，空氣微燥。

我揚(yáng)著自己的近視眼，睜大眼睛看著媽媽緩慢走來，突然間覺得很久很久沒有看見她。她還是那么瘦，膚色卻變得有點(diǎn)暗，黑發(fā)里生出了不多也不少的白發(fā)，幾縷短發(fā)絲在風(fēng)的洗禮下凌亂地舞在額頭上，身上的著裝也偏暗色，似乎整個(gè)人和這明媚夏天的午后有點(diǎn)格格不入。但，她就是我的媽媽。

每次和媽媽久別重逢都有種陌生又熟悉的感覺，比例為1：10。陌生是因?yàn)楹镁貌灰?，熟悉是因?yàn)檠獫庥谒?/p>

我說：“身體不好就別過來了嘛，開學(xué)之前我還是會(huì)回家的?！彼f：“就是好久沒見你了，而且我也想出來走走。”

媽媽說她想吃粉，我就帶她進(jìn)了一家粉店。

“這家的粉挺好吃的哦！”

“是不是真的噢！”

“當(dāng)然了，我都吃過好幾次了。”

……

粉店外面停著一輛紅色的面包車，媽媽忽然喃喃道：“會(huì)不會(huì)是你表哥？不知道他的車從交警隊(duì)那兒要回來沒有？唉，肯定又要花很多錢了！”

她是在思念親人了，我知道。

晚上媽媽和我一起睡，好久沒這樣了。她跟我說了很多很多，很久很久。黑暗的房間里，只有她的聲音是明亮的，仿佛我眼前的那一片黑已不再黑。

次日，媽媽便要回去，我的心情開始變得酸澀。

微涼的清晨，微涼的風(fēng)。有賣早餐的人，有路過去上班的人，有開著三輪車駛過的人。

還有，要分別的我和她。

我叮囑，回去之后要注意身體，該吃吃（藥），該忌忌，能做的就做，不能做的也別硬撐了。

媽媽揮手?jǐn)r了一輛三輪車，朝著車站的方向而去。送別的全程我所有酸澀的情緒被強(qiáng)制壓在心里，只言片語過后靜靜地看著她上車，車子漸遠(yuǎn)，直至目光看不到拐彎過后的一切。所有的舍不得蜂擁而至，化作一滴滴水珠從眼睛里滾出來。

身體欠佳者，總是容易泛起思念，親情擱在心里，念及的時(shí)候遙望的眼神投射出來的全是憂傷，而媽媽就是這樣的人。

[2]

我高一那年，一次短假后準(zhǔn)備返校。天還沒亮，我還窩在暖被里睡覺，迷迷糊糊中聽見廚房里有盆“咯噔咯噔”地響。我睜開迷蒙的眼，在黑暗里有幾許光亮從門外溫柔地照射進(jìn)來。盆還響著。我起身去看，原來是媽媽，在暖黃色的燈光下，她正一手扶著盆一手和著面。我走過去：“媽，怎么這么早就要做包子？”“昨天有點(diǎn)忙忘了做，今天你就要去學(xué)校了，還趕車，現(xiàn)在做應(yīng)該還來得及，你吃了再去，要不啊你又要去好久了，這些面本就是買來要做給你們吃的?！?/p>

想起那幾縷照進(jìn)房間的光線，我有一種暖暖的安詳和感動(dòng)。這個(gè)天不亮的清晨，我好像永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。因?yàn)橛袦嘏墓饩€，有為我和面的背影，有好吃的包子，有媽媽的愛。

[3]

又一次收假回校，我接到媽媽的電話，我問怎么了，中午不是剛通過電話嗎，我已經(jīng)平安到校了。然后問她吃晚飯沒有。她說還沒吃，剛煮好，本來想著去客廳喊我和弟弟吃飯的，可是客廳卻空無一人，電視機(jī)也冰冷地黑著屏，才想到我們都已經(jīng)去上學(xué)了，這才打電話來隨便問問。聽到這里，我仿佛聽到自己的心“嘭”一聲碎成一片片，才多久，她就已經(jīng)開始睹物思人了。老媽，我們不就是去上個(gè)學(xué)嘛，又不是去了北上廣有時(shí)過年都不回的那種?？墒菕炝穗娫捴?，我紅了雙眼。

不是去到了遠(yuǎn)方才會(huì)有思念，而是她習(xí)慣了我們?cè)诩业娜兆?，在她身邊的日子?/p>

此后，每每想起她的孤單，我就好想能永遠(yuǎn)陪著她。

[4]

媽媽的身體常年不適，一干重活便胸口疼痛悶得慌。她也曾跟著爸爸去外省打工，可是她的水土不服特別嚴(yán)重，對(duì)異味也敏感，在廠里干著干著就能直接暈倒，身體狀況越來越差，爸爸只好送她回家調(diào)養(yǎng)，才漸漸有了好轉(zhuǎn)。

后來她買了一幅十字繡，認(rèn)認(rèn)真真地繡，她說繡好了可以賣個(gè)好價(jià)錢。媽媽常說，她現(xiàn)在的身體是不能指望再去掙什么大錢給我們姐弟上學(xué)了，她要趁有生之年趕快繡好，這是她所能為我們做的。

我和媽媽從不給彼此講矯情肉麻的話，但是我無數(shù)次在心里說，只要你身體健康，身心快樂，就是給我們最大的愛，其他的真的沒那么重要。

白天她要忙一些家務(wù)，十字繡只能放在晚上來做，開著插座上的白熾燈，戴上她的老花鏡，一針一線仔細(xì)地繡，生怕錯(cuò)了這個(gè)環(huán)節(jié)、那個(gè)步驟。我坐在旁邊陪著她，不小心又看到了她頭上的銀白發(fā)絲，干瘦的手指忙活不停。

媽媽只是在做著很多人都做的十字繡而已，可是我心里卻一陣陣酸楚，因?yàn)槟欠掷C被她賦予了不同的含義，那一針針好像都扎在了我的心頭之上。

[5]

每次外出之前，似乎媽媽都要給我上一堂關(guān)于人身安全的思想課。她說上次我一個(gè)人要轉(zhuǎn)幾趟車才能到學(xué)校的時(shí)候，她的心都提到了嗓子眼上。我現(xiàn)在才徹悟，原來她擔(dān)心我就像我擔(dān)心她一樣，或許她的擔(dān)心還要多，而我們都是常藏于心不表于形的人。

看著眼前已不再年輕的媽媽，我突然好想輕輕地抱住她，也好想抱住她逝去的青春。

寒假的時(shí)候，年底一家接著一戶辦酒，錢也一點(diǎn)一點(diǎn)地拿去應(yīng)邀酒席，以及該備的年貨。

某天媽媽跟我說，她已經(jīng)藏好了一筆錢，誰也不知道的，無論如何這筆錢都不能去動(dòng)，等著我開學(xué)的時(shí)候，再帶去……

誰都說，自己的媽媽是世界上最好的媽媽，而我，此生有你，夫復(fù)何求！

編輯感悟：樸實(shí)的語言、樸實(shí)的情感，讀來卻是那樣真實(shí)感人。為什么呢？因?yàn)樽顐ゴ蟮膼劢圆赜谀切┳钇椒驳臉銓?shí)無華中，無須張揚(yáng)，無須讓你知道，卻無時(shí)無刻不給你溫暖和力量。

編輯/李鵬修