凡在北國(guó)過(guò)過(guò)冬天的人,總都道圍爐煮茗,或吃煊羊肉,剝花生米,飲白干的滋味。而有地爐、暖炕等設(shè)備的人家,不管它門(mén)外面是雪深幾尺,或風(fēng)大若雷,而躲在屋里過(guò)活的兩三個(gè)月的生活,卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境;老年人不必說(shuō),就是頂喜歡活動(dòng)的小孩子們,總也是個(gè)個(gè)在懷戀的,因?yàn)楫?dāng)這中間,有蘿卜、雅兒梨等水果的閑食,還有大年夜,正月初一,元宵等熱鬧的節(jié)期。
但在江南,可又不同;冬至過(guò)后,大江以南的樹(shù)葉,也不至于脫盡。寒風(fēng)——西北風(fēng)——間或吹來(lái),至多也不過(guò)冷了一日兩日。到得灰云掃盡,落葉滿街,晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的清早,太陽(yáng)一上屋檐,鳥(niǎo)雀便又在吱叫,泥地里便又放出水蒸氣來(lái),老翁小孩就又可以上門(mén)前的隙地里去坐著曝背談天,營(yíng)屋外的生涯了;這一種江南的冬景,豈不也可愛(ài)得很么?
說(shuō)起了寒郊的散步,實(shí)在是江南的冬日,所給予江南居住者的一種特異的恩惠;在北方的冰天雪地里生長(zhǎng)的人,是終他的一生,也決不會(huì)有享受這一種清福的機(jī)會(huì)的。
江南河港交流,且又地濱大海,湖沼特多,故空氣里時(shí)含水分;到得冬天,不時(shí)也會(huì)下著微雨,而這微雨寒村里的冬霖景象,又是一種說(shuō)不出的悠閑境界。你試想想,秋收過(guò)后,河流邊三五家人家會(huì)聚在一道的一個(gè)小村子里,門(mén)對(duì)長(zhǎng)橋,窗臨遠(yuǎn)阜,這中間又多是樹(shù)枝槎丫的雜木樹(shù)林;在這一幅冬日農(nóng)村的圖上,再撒上一層細(xì)得同粉也似的白雨,加上一層淡得幾不成墨的背景,你說(shuō)還夠不夠悠閑?若再要點(diǎn)景致進(jìn)去,則門(mén)前可以泊一只烏篷小船,茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客,天垂暮了,還可以加一味紅黃,在茅屋窗中畫(huà)上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個(gè)境界,自然會(huì)得胸襟灑脫起來(lái),終至于得失俱亡,死生不同了;我們總該還記得唐朝那位詩(shī)人做的“暮雨瀟瀟江上樹(shù)”的一首絕句罷?詩(shī)人到此,連對(duì)綠林豪客都客氣起來(lái)了,這不是江南冬景的迷人又是什么?
一提到雨,也就必然地要想到雪:“晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)”,自然是江南日暮的雪景?!昂趁酚奥?,微雪酒香村”,則雪月梅的冬宵三友,會(huì)合在一道,在調(diào)戲酒姑娘了?!安耖T(mén)聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人”,是江南雪夜,更深人靜后的景況?!扒按迳钛├铮蛞挂恢﹂_(kāi)”,又到了第二天的早晨,和狗一樣喜歡弄雪的村童來(lái)報(bào)告村景了。詩(shī)人的詩(shī)句,也許不盡是在江南所寫(xiě),而做這幾句詩(shī)的詩(shī)人,也許不盡是江南人,但假了這幾句詩(shī)來(lái)描寫(xiě)江南的雪景,豈不直截了當(dāng),比我這一枝愚劣的筆所寫(xiě)的散文更美麗得多?
(節(jié)選自郁達(dá)夫《江南的冬景》,題目為編者加)
寫(xiě)法出擊
北方的冬天是蟄居的異境,而江南的冬天則是可愛(ài)的。作者從不同角度,刻畫(huà)了不同時(shí)間、不同場(chǎng)合、不同天氣的江南冬景,午后的溫暖,蘊(yùn)藏生機(jī)的大地,雨中的迷蒙,霧中的情趣等,表現(xiàn)了作者對(duì)江南冬景的鐘愛(ài)。江南的冬景:溫潤(rùn)、晴暖、優(yōu)美。北國(guó)與江南的冬天的比較,突出了江南冬天的晴暖溫和,渲染出北國(guó)冬天所不能提供的屋外曝背談天的樂(lè)趣。
最后一段引用詩(shī)句、避實(shí)就虛的寫(xiě)法,使文章在整個(gè)行文上顯得跌宕多姿,也增加了文章的詩(shī)情畫(huà)意。