李開周

一、 駱駝祥子分期付款買人力車

《駱駝祥子》 第四章，祥子早先攢錢購買的人力車被大兵搶走了，一門心思要再買一輛。這時候，他的老東家，人和車廠的老板，虎妞他爹劉四爺，跟祥子作了一番傾心之談。

劉四爺：“再買輛車？”

祥子：“錢不夠?！?/p>

劉四爺：“買輛二手的？”

祥子：“買就買新的！”

劉四爺：“缺多少錢？我借給你，一分利，別人借是二分五?！?/p>

祥子搖了搖頭。

那時候，一輛全新的人力車，在北京售價一百五十塊大洋，按米價折成人民幣還不到一萬，擱現(xiàn)在絕對是筆小錢?？墒桥f社會勞動人民收入低，祥子租劉四爺?shù)能嚴顑?，一年到頭不休息，拼了老命掙錢，刨去車份兒和吃喝，一年純收入五十塊大洋。為了買新車，他得積攢三年血汗。劉四爺勸他買舊的，他不聽。又勸他借錢，他還不聽。劉四爺生氣了：“跟車鋪打印子，還不如給我一分利呢！”

劉四爺說的“車鋪”，就是賣人力車的車行，管賣又管修，類似現(xiàn)在賣汽車的4S店?！案囦伌蛴∽印保馑季褪欠制诟犊?。為什么要管分期付款叫“打印子”呢？因為當時車主每到車行還一次本息，車行就在寫著車主姓名的小本子上蓋一次章（俗稱打印子），作為已經還款的憑證。

分期付款當然要付利息。有的朋友可能會說：“現(xiàn)在好多4S店搞活動，分期買車都免息耶！”其實沒有這回事兒。如果人家不收利息，那一定收你手續(xù)費。如果不收手續(xù)費，那一定在車價上沒優(yōu)惠。如果車價有優(yōu)惠，又不要利息和手續(xù)費，那一定讓你在他們店里辦全險、裝導航、做各種保養(yǎng)。最后你一算賬，還是等于付了利息。

按照1933年北平市人力車業(yè)公會商定的標準，駱駝祥子如果分期付款提車，需要在兩年以內付清全款，利息按月計算，月息二分，即每月利息是車價的2%。你看，劉四爺借錢給祥子是一分利，分期買車是二分利，所以劉四爺才說那句話：“跟車鋪打印子，還不如給我一分利呢！”

事實上，即使駱駝祥子愿意承擔利息，人力車行也不會貿然讓他分期付款，他必須找擔保，例如讓劉四爺這樣有家底有字號的所謂“殷實鋪戶”幫他擔保。否則的話，他辦了手續(xù)，交了首付，拉著新車溜到天津，車行找誰要錢去？如果有擔保，祥子溜了也不怕，自有劉四爺替他還錢。

如果劉四爺不愿意做擔保呢？那祥子就不可能分期買車，只能分期購買別的東西，例如小點心什么的。

二、 民國窮人買點心可分期付款

林語堂 《京華煙云》 描述民國北京窮人生活：“有每月按期的廟會，有窮人每月交會錢到年節(jié)取月餅蜜供的餑餑鋪?！别G餑鋪即點心鋪，點心鋪是可以給窮人提供無擔保分期付款業(yè)務的。但是且慢，窮人買點心不需要擔保，那點心卻不能拿走，必須在繳完最后一筆余款時才能取走訂購的點心。也就是說，點心鋪的分期付款是分期預付，是分期訂購，是交完錢再取貨，而不是交完首付即可取貨。

1933年10月19日《大公報》 載有民國市民分期付款買月餅的流程：從正月底開始，選一家點心鋪，填一張“會貼”，每月繳一點錢，在會貼上按一個手印。按滿七個，八月十五到了，錢也交夠了，提著一大盒月餅回家。譬如說一盒月餅售價一塊大洋，通過這種分期預付的方式購買，總共只需繳納七角。顧客省了錢，點心鋪也沒有吃虧，因為先得到了訂單，先拿到了貨款。

嚴格來講，買點心這種分期預付款并不算真正的分期付款，真正的分期付款在民國有這么幾種：

第一，買人力車，即前面劉四爺提到的“跟車鋪打印子”。

第二，買自行車。民國時自行車售價跟人力車差不了多少，窮人同樣買不起。雖然買不起，可是還想買，怎么辦？分期付款。1907年，在天津租界營業(yè)的日本企業(yè)加藤洋行就推出了分期購買自行車的業(yè)務：以三個月為限，頭個月付款三十塊大洋，把車騎走，然后第二月付款三十塊大洋，第三月付款二十塊大洋。日本造的自行車便宜，一輛售價七十五塊大洋，因為是分期，所以要多付五塊錢利息。

第三，買房。魯迅1919年在北京買四合院，8月份付了一千七百五十塊大洋，然后他開始裝修，9月份又付了四百塊大洋，11月份又付了一千三百五十塊大洋?？偣踩灏賶K大洋，他老人家分三期付清。魯迅在北大教書時有個學生叫許欽文，1929年在杭州買房，也是分期付款，直到抗戰(zhàn)時才付清。許欽文說：“這樣造的房子，只要按月付利息，死了以后如沒有人繼續(xù)付利息，就由銀行把房子收去?！蹦憧矗@不就是我們現(xiàn)代人所說的按揭嗎？

第四，安裝自來水。拙著 《民國房地產戰(zhàn)爭》 考證過，民國時安裝自來水是很貴的，在上海閘北接一根20公分的水管入戶，要給水電公司繳五十塊大洋的初裝費，在廣州要繳九十五塊毫洋 （折合大洋六十八塊），在北京則高達一百多塊大洋，并且還要向工作人員行賄才能得到審批。像駱駝祥子那樣的窮人，買一輛人力車都買不起，怎么裝得起自來水？所以1935年南京市工務局推出了分期付款繳納自來水安裝費的新政策：“凡市民裝用自來水，而無力一次付足裝接各費者，得分四期繳納，每期一個月，第一期費用繳清后即予接水。”

三、 分期付款買車多是政府機關和企業(yè)

啰哩啰嗦說了這么多，居然還沒說到汽車。民國時買汽車能不能分期付款呢？答案是肯定的。容我再舉幾個例子：

1928年，四川省政府派人向美國通用公司駐上海事務所訂購雪佛蘭貨車十輛、敞篷汽車二輛，分期付款。

1929年，山東省主席陳調元向美國通用公司駐上海事務所訂購長途汽車一百二十輛，分期付款。

1934年，北平市政府衛(wèi)生處希望采購福特汽車一部，預算不夠，計劃分期付款，順利得到了市政府的批準。

1935年，廣州市登記在冊的長途汽車共有九十六輛，出租汽車共有七百零七輛，私家汽車共有四十八輛，其中九十六輛長途汽車全是分期付款購買，出租汽車中則有五十五輛是分期付款。

大家看得出來，以上事例中分期付款買車的主兒如果不是政府機關，就是用汽車搞經營的企業(yè)，而沒有私家車主分期買車的例證。這是為什么呢？因為民國時買私家車的人實在太少，一個人只要舍得買車自用，那一定是不差錢的巨富，根本用不著分期，而政府機關受預算限制，跑長途和跑出租的汽車公司受現(xiàn)金流限制，走分期更劃算，所以才分期付款。

現(xiàn)在我們分期買車，還款期限一般是一到三年，民國時的還款期限則要短得多，通常每個月還一次或者每兩個月還一次，一年之內就要還清。至于原因，想必大家也能猜得到：民國時沒有成熟的信用系統(tǒng)，汽車上也不可能安裝GPS，萬一車主賴賬，保人破產，風險簡直不可控，所以只能縮短期限，以免夜長夢多啦！

（選自《羊城晚報》2017年1月7日）