馬慶芳+楊衡善+馬思猛

隨著時光流逝，老親的背影漸行漸遠(yuǎn)，變得模糊。我們自己也進(jìn)入老境，記憶自然淡化。幸有老照片在，還能勾起許多可能丟棄的往事。我們的五位祖父 （或外祖父） 馬裕藻、馬衡、馬鑒、馬準(zhǔn)、馬廉與沈氏三兄弟 （沈士遠(yuǎn)、沈尹默、沈兼士）、周樹人、周作人兩兄弟，以及錢玄同都是北京大學(xué)文科教授，是同事，也是浙籍同鄉(xiāng)，有些還是同學(xué) （同為章太炎弟子）。他們都有深厚的國學(xué)基礎(chǔ)又接受了西學(xué)教育，同情或參加了民主革命，是一群志趣相投、友情深厚的新型自由主義知識分子，被稱為一錢、二周、三沈、五馬，是當(dāng)時北大和北京文教界一道獨(dú)特的人文風(fēng)景。本文簡要介紹“三馬”（馬裕藻、馬衡、馬鑒），并著重回憶他們與長期在北大任教的胡適先生的往事。

1919—1949年這三十年，在中國漫長的歷史長河中有著不同一般的意義。在這三十年中，胡適先生是位重要而富有爭議的人物。說他重要，是說誰也不能繞開他走，讓他缺位的中國現(xiàn)代史，無論文化史還是思想史，都是殘缺不全的歷史陳述。說他富有爭議，是說認(rèn)為他好的把他夸為“中國文藝復(fù)興之父”，認(rèn)為他壞的甚至把他列入“戰(zhàn)犯”。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，對歷史的認(rèn)識趨于理性，胡適先生也從消失到出現(xiàn)，對他的評價也從極端走向客觀。

一、胡適與馬裕藻

楊向奎先生在 《百年學(xué)案》 中對胡適先生有如下評語：“胡適是一位天才的學(xué)者，在中國現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)史上有著重要的地位，這不僅是因?yàn)樗难芯坷碚撆c研究方法影響了整整一代學(xué)人，而且是因?yàn)楹m的許多優(yōu)秀研究成果，至今無人與之比肩。他的性格與學(xué)識使之成為一位自由主義的知識分子，而他強(qiáng)烈的社會與歷史的責(zé)任意識使他對國家與民族的前途無比關(guān)注，并為之積極努力地工作和奮斗。他給中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究帶來了嶄新的風(fēng)氣，他的研究成果與研究方法開啟了當(dāng)代學(xué)者的研究視野。在當(dāng)今中國哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)研究領(lǐng)域，無不可以看到胡適的影子。他獨(dú)特的視角，縝密的考據(jù)，比較的研究，歷史的意識和系統(tǒng)的研究方法，奠定了中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的基石。只有‘五四這樣一個人才輩出的時代，才能誕生胡適這樣的天才學(xué)者；也只有‘五四時期熱烈而自由的學(xué)術(shù)討論的氛圍，才能造就胡適這樣的學(xué)術(shù)大家?？梢哉f，胡適代表了中國學(xué)術(shù)研究的一個時代。”

這里用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)語言對胡適先生做了認(rèn)定，和我們的感受是一致的，比我們更規(guī)范，所以不避文抄公之嫌大段引用。

馬裕藻先生在“社會與歷史的責(zé)任意識”“對國家與民族的前途無比關(guān)注”“積極努力地工作和奮斗”諸方面與胡適先生是聲氣相投、價值觀一致的。

馬先生1905年東渡日本留學(xué)，在日本，他讀書與革命并舉，曾從革命家、思想家、國學(xué)大師章太炎習(xí)學(xué)音韻學(xué)、文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué) （三學(xué)總稱小學(xué)），同時積極從事光復(fù)會革命活動。光復(fù)會會長為蔡元培，成員有陶成章、徐錫麟、秋瑾、章炳麟 （即章太炎） 等。以章太炎為主講的國學(xué)講習(xí)會，聽課者很多為光復(fù)會或同盟會的成員，籍貫則以浙江人、四川人居多。其中最常聽講的錢玄同、馬裕藻、朱希祖、許壽裳、周樹人 （魯迅）、周作人、黃季剛、沈兼士，后來成為五四前后北大文史教學(xué)的中堅(jiān)，以至于被稱為“某籍某系”。在東京，光復(fù)會同志基本都是單身漢，馬裕藻是夫妻同來日本留學(xué)的，且育有兩個孩子 （馬巽與馬玨），當(dāng)時租了一個日本小樓，夫妻小孩及保姆住樓上，徐錫麟、陶成章等住樓下。馬巽回憶：他在日本上幼稚園時父親常帶他去章太炎家，太炎先生的毛瑟槍是他愛不釋手的“玩具”，看他喜歡，有一天太炎先生說：“這把槍送給你吧！”他喜出望外，但這真槍很重，怎么拿回家呢？陶成章在旁說：“我?guī)湍隳没厝ァ！碧沼脠?bào)紙把槍包好，單手提攜，舉重若輕，平安走回居住的小樓。陶能文能武，疏財(cái)仗義，有古俠士風(fēng)。

馬裕藻先生1913年即任北京大學(xué)教授。蔡元培先生1917年任北京大學(xué)校長后，奉行“思想自由，兼容并包”方針，聘陳獨(dú)秀為文科學(xué)長，1920年聘馬裕藻為國文系主任，直至1934年由胡適來接任。

五四時期是新舊文化沖突激烈的時期。馬裕藻等來到北大，顯然是新生力量的代表，打破了守舊的“桐城派”勢力主宰的局面。

1913年，教育部“語音統(tǒng)一會”在北京開會，各省派兩名精通小學(xué)且旁通兩門外語的代表參加，浙江代表是馬裕藻和朱希祖。與會代表各抒己見，爭論熱烈異常，馬、朱等人的方案在27種拼音方案中脫穎而出，修改后的方案最終通過，命名為“注音字母”，馬、朱因而聲名鵲起。“注音字母”1918年正式公布實(shí)施，推行了四十年，成為1958年漢語拼音方案的源頭。

1918年以后的十幾年間，后浪推前浪，新人換舊人，以胡適為代表的新生代又開始了新陳代謝的新流程。時代前進(jìn)，學(xué)術(shù)更新，這是正常規(guī)律，但新人舊人并無你死我活的爭斗，而是“和平過渡”，這與他們從根本上的目標(biāo)還是相同的有關(guān)。民族的獨(dú)立，國家的強(qiáng)盛，文化的發(fā)達(dá)，文明的進(jìn)步，是他們共同向往并為之奮斗的目標(biāo)。蔡元培校長回憶：“那時候因?yàn)?《新青年》 文學(xué)革命的鼓吹，我們認(rèn)識留美的胡適之君。他回國以后，即請他到北大任教授。胡君真是‘舊學(xué)邃密而且‘新知深沉的一個人，所以一方面與沈尹默、兼士兄弟，錢玄同、馬幼漁、劉半農(nóng)諸君，以新方法整理國故，一方面整理英文系?！?/p>

整理國故是胡適先生諸多成就中的一個重要方面。叫國故而不叫國粹，以其并非全為精粹也，這說法始于章太炎。胡整理國故首先強(qiáng)調(diào)的是方法，強(qiáng)調(diào)歷史的眼光、系統(tǒng)的整理和比較的研究。他對安徽戴震 （東原） 這位清代思想家很是重視，曾寫 《戴東原的哲學(xué)》。而馬裕藻也很重視戴震，曾寫 《戴東原的音韻》。兩下一唱一和，共同發(fā)揚(yáng)戴東原的學(xué)說?？上А按鲗W(xué)”在北大不如“紅學(xué)”那么吃香。

馬裕藻長胡適十三歲，學(xué)術(shù)背景也大不相同，但在北大同事多年，始終保持良好的關(guān)系。

1931年胡適任北大文學(xué)院院長，開始整頓北大文史方面偏重浙人的局面。1933年胡適致信馬裕藻：“幼漁先生：前日與夢麟兄 （注：蔣夢麟，時為北大校長） 談文學(xué)院各系預(yù)算事。我們都感覺國文系的課程似宜盡力減少，教員亦宜減少。……鄙意以為如此改組，講師或可去三分之二以上，教授亦可減少二三人，至少可減少一二人。鄙見定多外行的話，乞先生裁定?？傊F(xiàn)在之一百多點(diǎn)鐘實(shí)在太多，似可減少到六十點(diǎn)左右。先生以為如何？匆匆奉商，乞鑒原。弟胡適上?！睉B(tài)度是尊重的，口氣是商討的，但意志是堅(jiān)定的。后來，1934年，馬裕藻終于從長達(dá)十四年之久的國文系主任位上卸職，由胡適接任，但仍被聘為教授，直至1945年去世。

馬裕藻之位由胡適繼任后，馬胡關(guān)系一直融洽。據(jù)馬裕藻幼子馬泰回憶，馬裕藻卸任后還曾以送一程的責(zé)任感寫信向胡適提出自己對辦理事務(wù)的意見。當(dāng)然采不采納，是另一回事了，無論怎樣，這并不影響二人友好相處。

魯迅全集出版一事很能說明這一點(diǎn)。1936年魯迅去世，馬裕藻獻(xiàn)挽聯(lián)，聯(lián)曰：“豫才先生千古：熱烈情緒，冷酷文章，直筆遙師菿 （注：菿，音dào，大）漢閣；清任高風(fēng)，均平思想，同心深契樂亭君。弟馬裕藻敬挽。”菿漢閣指章太炎，樂亭君指李大釗，意思是，魯迅文章來自章，思想同于李。魯迅去世后，書商紛紛盜印其著作，于是其生前好友謀劃出版魯迅全集以維護(hù)知識產(chǎn)權(quán)。為此成立魯迅全集編委會，由蔡元培、許壽裳、臺靜農(nóng)、馬裕藻、沈兼士、周作人、茅盾七人組成。許廣平當(dāng)仁不讓，更是全力以赴。

問題來了。魯迅著作原多由北新書局出版，但雙方因版稅糾紛而生嫌隙，甚至對簿公堂，再度合作，似不可能。商務(wù)印書館為出版界老大，轉(zhuǎn)請商務(wù)館任印事，當(dāng)然是個好主意，但總經(jīng)理王云五在魯迅生前便與之有隔閡，此時是否愿意伸出援手，恐在兩可之間。許廣平與商務(wù)館接洽未果，轉(zhuǎn)請蔡元培推薦。蔡一向富于人情味，樂于助人，對于推介之請，基本上是來者不拒。王云五深知蔡之為人，故也就對蔡的推薦不大考慮。鑒于王云五之商務(wù)印書館并非全拒左翼作品，如瞿秋白的 《赤都心史》、蔡和森的譯著都曾由陳獨(dú)秀請胡適出面推薦而得出版，其原因在于王云五與胡適是至交，王長胡三歲，曾是胡的恩師，胡推薦王進(jìn)入商務(wù)印書館并支持他的改革，使王成就了一生最重要的事業(yè)。

請胡適幫忙的事由許壽裳、馬裕藻二人承接下來。許讓馬出馬。馬裕藻向胡適提出請求，結(jié)果胡適一口答應(yīng)了。許壽裳1937年致許廣平信說：“與商務(wù)館商印全集事，馬幼漁兄已與胡適之面洽，胡適表示愿意幫忙，惟問及其中有無版權(quán)曾經(jīng)售出事，馬一時不便作出定語，裳告馬絕無此事，想馬已轉(zhuǎn)告胡兄。商務(wù)回音，俟后再告?！边@信表明胡不是送空頭人情，而是腳踏實(shí)地地問及版權(quán)事，馬也不是漫天說話，而是不知為不知，不當(dāng)場作肯定語。這些細(xì)節(jié)表現(xiàn)了那輩學(xué)人做事的務(wù)實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)。

魯迅的思想和胡適的思想不是一路，所以彼此之間向來存有異見。馬與許為冰釋前嫌，做了努力，以胡適一貫寬厚待人的胸襟，從來是把觀點(diǎn)不同與人際交往嚴(yán)格分別對待的，所以胡適接受了“魯迅紀(jì)念委員會”委員名義。這些過程在許壽裳與許廣平、許廣平與胡適的通信中都有記載。

胡適不僅按許廣平要求寫了介紹信寄給許壽裳，他還另專寫一信直接寄王云五，王云五與許廣平當(dāng)面商談，事告解決。許廣平曾有一信致胡適：“六月九日奉到馬、許兩先生轉(zhuǎn)來先生親筆致王云五先生函，嘗于十一日到商務(wù)印書館拜謁，王先生捧誦尊函后，即表示極愿盡力……”事情發(fā)展好像很順利，可是商務(wù)館印魯迅全集事終未成功。原因不是王云五，而是北新書局堅(jiān)持不放棄版權(quán)。胡適在此事一開初就一語直奔要害，不幸而言中，到底是熟諳出版流程的行家。

馬裕藻與胡適還有一段來往，也很說明二人的關(guān)系。

1920年胡適有病，到1921年，胡在 《題陸仲安秋室研經(jīng)圖》 中記述道：“我自去年秋間得病，我的朋友學(xué)西醫(yī)的，或說是心臟病，或說是腎臟炎，他們用藥，雖也有點(diǎn)功效，總不能完全治好。后來幸得馬幼漁先生介紹我給陸仲安先生診病。陸先生有時也曾用過黃芪十兩、黨參六兩，許多人看了，搖頭吐舌，但我的病現(xiàn)在竟好了?！?/p>

對于中醫(yī)的價值，一直有兩種不同的看法，而且對立非常嚴(yán)重。千年以來，本無異見，但自從晚清開啟國門，西醫(yī)學(xué)說進(jìn)入中國之后，中醫(yī)是否科學(xué)，就一直成為爭議不休的話題。胡適本也是反對中醫(yī)的，反對中醫(yī)的名人大有人在，如嚴(yán)復(fù)、梁啟超、孫中山、魯迅、陳獨(dú)秀，都是非同小可的重量級人物，但中醫(yī)并未因名人乃至政府當(dāng)權(quán)者的反對而衰落消亡。

胡適在他1923年日記中記道： “思永的病今天很重了，終日出汗多次，飲食不進(jìn)。陸仲安看，說沒有大希望了。思永為三哥振之之子，三哥病肺癆三年，將死時始生此子。永幼時手足骨節(jié)處皆發(fā)現(xiàn)肺結(jié)核，故兩指與一手均拘攣不能伸直?！薄八牟?，據(jù)陸仲安說，‘虛勞已成。今日尤使我們恐慌?！庇纱丝梢钥闯?，胡適因自己病被陸治愈，對陸仲安特別信任。

就在上述胡適文章中，還記述了馬幼漁之弟馬廉的病情：“去年幼漁的令弟隅卿患水鼓，腫至肚腹以上，西醫(yī)已束手無法，后來頭面都腫，兩眼不能睜開，他家里才去請陸先生去看。陸先生用參芪為主，逐漸增到參芪各十兩，別的各味分量也不輕，不多日，腫漸消滅，便溺里的蛋白質(zhì)也沒有了。不上百天，隅卿的病也好了，人也胖了?！?/p>

由是胡適開始不僅相信西醫(yī)，也相信中醫(yī)了。

1924年10月，馮玉祥發(fā)動北京政變，電邀孫中山北上商討國事。孫中山12月31日抵京，其時孫已是肝病重癥在身。1925年1月20日，協(xié)和醫(yī)院診斷孫為肝癌晚期，并進(jìn)行了手術(shù)，但病入膏肓，回天無力。孫中山2月18日出院回家。宋慶齡建議請陸仲安來，但孫中山不信中醫(yī)，拒絕中醫(yī)診治。胡適素來推崇孫中山，孫中山對胡適也有深刻的良好印象，胡以自己1920年的親身經(jīng)歷勸孫試試，于是孫同意讓陸仲安來。陸仲安望聞問切之后，開了藥方。依方炮制服下后，腳腫消退，體溫與呼吸均有改善，雖然沒能挽回孫中山的生命，但在減輕癥狀，延長生命上起了一定作用。遷延至3月12日，孫中山逝世。

其后，中西醫(yī)之爭一直不斷，直至21世紀(jì)。最有名的當(dāng)屬汪精衛(wèi)授意的1929年衛(wèi)生部中央衛(wèi)生委員會第一屆會議，在沒有中醫(yī)代表參加的情況下，竟通過了取締中醫(yī)的法案，引起全國中醫(yī)抗議。北京中醫(yī)施今墨、孔伯華率華北中醫(yī)請?jiān)笀F(tuán)赴南京請?jiān)?，并挑?zhàn)西醫(yī)，要求進(jìn)行中西醫(yī)比賽。比賽方法是集中十二名疑難病人，由西醫(yī)任選六人，其余六人由中醫(yī)診治。結(jié)果中醫(yī)將六人全部治愈。更有戲劇性的是，當(dāng)時汪精衛(wèi)岳母患惡性痢疾，西醫(yī)沒治好，施今墨給治好了。施大夫開了十天藥，汪之岳母問何時再來，施回答：“三天痢疾止，五天胃口開，十天痊愈，無須再來?！苯Y(jié)果一如所言。

其實(shí)，中西醫(yī)各擅勝場，西醫(yī)是顯微鏡，看得仔細(xì)真切，中醫(yī)是廣角鏡，看得寬廣全面，兩者結(jié)合則效果更加顯著，互相傷害，吃虧的只能是患者。

1935年馬裕藻因高血壓、腦動脈硬化中風(fēng)，病情險惡，繼任國文系主任的胡適與馬裕藻夫人陳德馨商討治療方案，胡特請協(xié)和最負(fù)盛名的魏毓麟大夫（西醫(yī)）診治，一年后，馬重返北大國文系任教授。

（選自《老照片·第110輯》/馮克力 主編/山東畫報(bào)出版社/ 2016年12月版）