安寧

地瓜秧被割下來(lái)全部晾曬到麥場(chǎng)上之后，大地便立刻變得清爽起來(lái)，像剪了短發(fā)、等待生育的女人。一切都是豐腴的、飽滿的、溫柔的，連地平線似乎都有了“孕味”。盡管秋天的風(fēng)已經(jīng)有些涼意，黃昏的時(shí)候沿著田間走上一段路會(huì)忍不住打個(gè)寒噤。女人們?cè)趯⒌毓涎砣空砀蓛糁?，空蕩蕩的田地在她們眼里就是聚寶盆，一鋤頭下去，到處都是寶藏，到處都隱匿著希望。于是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的刨地瓜和叉地瓜干的運(yùn)動(dòng)便拉開(kāi)了帷幕。

刨地瓜是個(gè)技術(shù)活，地瓜們愛(ài)跟人玩捉迷藏，如果眼神不佳的，看不出地瓜秧被拔出來(lái)的痕跡，胡亂刨開(kāi)來(lái)，大致會(huì)將一個(gè)碩大的地瓜劈成兩半，露出紅色、黃色或者乳白色的內(nèi)里?！凹t心”地瓜是最甜的，生吃味道也好，于是地里便有“礙手礙腳”的小孩子跑過(guò)來(lái)將那劈開(kāi)了的紅心地瓜搶了去，脆生生地一口咬下大半個(gè)。

地里的地瓜堆越來(lái)越多，像海灘上潮水退去，忽然間露出的深藏在沙中的貝殼，一個(gè)一個(gè)，閃爍著誘人的光澤。農(nóng)婦們盡管不是撿貝殼的少女，臉上卻全是心滿意足的微笑。掄鋤頭下去的時(shí)候也不覺(jué)得胳膊酸痛，只一下一下地刨著，一個(gè)一個(gè)地?fù)焓爸?/p>

等到將田地翻個(gè)底朝天之后，母親便會(huì)找來(lái)相熟的女人們，坐在一堆堆的地瓜前邊用刨子將地瓜礤成薄片，邊張家長(zhǎng)李家短地嘮著嗑。刨子是特制的，專門用來(lái)礤地瓜干用的——一張四條腿的長(zhǎng)木凳子上挖一個(gè)洞，裝上一個(gè)鐮刀片便完了工。女人們可以坐在凳子上像洗衣服一樣彎腰礤著地瓜，我們小孩子當(dāng)然也不會(huì)吃閑飯，全被大人們支使著去晾曬地瓜干。地瓜干像紙片一樣，一頁(yè)一頁(yè)均勻地在地里鋪展開(kāi)來(lái)。于是等到所有地瓜都削完的時(shí)候，地里就成了大片的白。女人們直起酸痛的腰，看著面前的勞動(dòng)果實(shí)，頗有又懷了一個(gè)孩子似的驕傲。

不過(guò)晾曬地瓜干全靠老天爺賞臉，如果秋高氣爽，那么這一年也算有個(gè)好收成，地瓜干很快就干透了，可以賣個(gè)好價(jià)錢，或者磨成地瓜面，以更高一些的價(jià)格賣給村里做粉條、粉皮的人家。但是假如老天爺不高興，連著降上幾天雨，地瓜干不等晾干就發(fā)了霉，自家吃不了，也賣不出好價(jià)錢，礤地瓜干時(shí)的喜氣洋洋就全都變成了愁眉苦臉。若是趕上響晴的天，忽然間降下一場(chǎng)大雨來(lái)，整個(gè)村子里都會(huì)浩浩蕩蕩地出動(dòng)，跑去地里撿拾地瓜干。

好在這樣壯觀的景象并不太多，曬干的地瓜干很快就進(jìn)了倉(cāng)，并換成我們需要的花花綠綠的票子。那些沒(méi)有被礤、留著自家吃的地瓜，會(huì)被父母放到門口的旱井里去儲(chǔ)藏。早井其實(shí)就是地窖，井口小，但井里面的天地卻比一般的井要寬敞很多，好像一個(gè)小小的建在地下的房子。當(dāng)然，能到井里逛上一圈的，也只有我這樣小小的人兒。父親總會(huì)將粗麻繩綁到我的腰上，而后牽著繩子，慢慢將我放到井底去。待我站穩(wěn)后，父親又將地瓜裝到籃子里，以同樣的方式放到井底。我的任務(wù)就是將地瓜們壘磚一樣，一塊塊整齊地摞起來(lái)。忙碌的間隙，我會(huì)小心翼翼地用木棍捅一捅那些神秘的小洞，那里面除了藏著各式各樣的蟲子，還有讓我恐懼的蛇。但蛇們似乎更怕我，每次出來(lái)露上一面，不等我尖叫就又溜回了洞里。于是我便一邊毛骨悚然地?cái)[著地瓜，一邊抬頭朝地面上的父母喊叫：快完了沒(méi)，完了趕緊拉我上去啊，否則我很快會(huì)被蛇給吃了的！

蛇當(dāng)然不會(huì)吃人，倒是我，一整個(gè)冬天都有香甜的地瓜吃。而父母因?yàn)樾r(shí)候家窮，天天吃爛地瓜早就膩了，所以我和姐姐就將地瓜以蒸啊、煮啊、熬玉米粥啊、烤啊、燒啊等各種方式，無(wú)休止地吃啊吃，一直吃到冬天快要過(guò)去，我終于厭倦了地瓜，將它們遺忘在了有蛇出沒(méi)的井底。endprint