李勇

母親苦日子過慣了，身上總是那么幾件衣服，即使兒女給她買了新衣服也只是在過年、趕集、參加婚禮時才穿。可是，母親卻十分鐘愛圍裙，只要在家里，圍裙總是系在她的身上。

小時候，母親經(jīng)常系一個紅白相間的圍裙，細(xì)密的碎花布滿整個圍裙，宛如碎銀般的陽光灑在身上。母親無論是在煙霧繚繞的廚房里做飯、炒菜，還是在熱乎的炕頭上縫縫補(bǔ)補(bǔ)，更不必說在倉房里碾苞米、漬酸菜，圍裙始終不離身。只有晚上睡覺時，母親才將圍裙解下，放在枕邊。

圍裙是母親自己縫制的，用的是最普通的布料，卻最貼身、最實用。母親有時候隨手將圍裙當(dāng)毛巾擦手，田間地頭勞作時也經(jīng)常用它擦拭額頭的汗珠，圍裙上面浸滿了星星點點的油漬，也浸洇著斑斑駁駁的汗滴。母親稍有空閑，就會解下圍裙，將它洗得干干凈凈，晾曬、熨平。

白天，父親上班，母親在家里干農(nóng)活。小時候，中午放學(xué)，經(jīng)常會看見菜園里或彎腰鋤草或俯身間苗的母親，陽光照著母親，靈動的圍裙在微風(fēng)中搖擺?！皨專一貋砹?！”聽到我的聲音，母親直起身，一手扶著腰，一邊說著“飯菜在鍋里，掀開鍋蓋，別燙著”，一邊慢慢踱步，走出菜園。

秋天，等到瓜果蔬菜成熟時，母親就更加忙碌了。每每看見放學(xué)回家的我們，她總是笑吟吟地走過來，兩手兜著圍裙，圍裙里面有時候裝著沉甸甸的沙果、香水梨，有時候則是放著辣椒和西紅柿。母親騰出一只手，將瓜果在圍裙上蹭蹭，遞給我和弟弟，“給，甜著哩！”

我上師范后，每次回家，母親還是在菜園里忙碌。“媽，我回來了！”醬缸邊的母親直起身，還是那幾句熟悉的：“哎，放假了？”“馬上回家做飯！”母親將圍裙掖在腰間，彎下腰去，揭開醬缸上蒙著的白布，醬筢子在大醬上滑動，將白蒲撥到一邊，舀滿一大碗黃豆醬。母親蓋上白布，系好圍繩，將一碗醬伸到我的鼻子下，“聞聞，香不？”一股淡淡的醬香圍繞在我的鼻腔間，瞬間，熟悉的味道在我的身邊彌漫開來。

我成家后，再回家，母親總是站在大門前等我們。看見我們的身影，母親就攥著圍裙奔過來，上下打量我們，一邊聊著，一邊揮著圍裙給兒媳和孫子拍打塵土。

母親的圍裙換了多少條，無從知道。但我卻知道，一條普普通通的圍裙卻將母親對家人、對這個家深深的愛藏在其間，將母親對生活的愛戀裹在圍裙里。多少深邃的愛，匯集成這一片素凈，又是多少淳樸的戀，化作這一片依托，流淌在歲月的長河。endprint