張亞凌
剩下幾天就中考了,我眼前擺放著最后一次模擬試卷。作文是半命題“對不起, ”,學(xué)生們整體寫得不錯,看來應(yīng)試作文的模式孩子們完全掌握了,連我自己都能感覺到笑意在臉上蕩漾開來。
《對不起,老師》,第一眼看到這個題目,我就眼前一亮——符合我一再強調(diào)的“題目設(shè)立懸念,吸引讀者的眼球”。
這家伙做了什么對不起老師的事?好奇,強烈的好奇慫恿著我一睹為快。
“對不起,我最喜歡的張老師,我都無法原諒自己做了那么多對不起您的事?!迸?,他在表達對我的愧疚?好像沒有哪個孩子惹我生氣呀,都很乖的。我繼續(xù)往下看——
“我從來沒有想到,進入初三后我會突然喜歡上一直很討厭的語文,真的很幸運成為您的學(xué)生。我喜歡看您上課時的神情,喜歡聽您說話時的語調(diào),甚至您調(diào)侃的話我都順手寫在課本的空白處……有一次,別的同學(xué)說您講的是純正的‘醋溜合陽普通話時,我還跟他動了拳頭??墒?,可是我真的做了很多對不起您的事情,張老師。”
我再往下看了兩行,就看不下去了——因臉紅而不好意思往下看。
“您叫我回答過兩次問題,一次叫我‘第二組第三排最右邊的男生,一次叫我‘中間第四排唯一沒戴眼鏡的男生(兩周換一次座位)。我真的想讓您記住我的名字,因為您是我最喜歡的老師。就因為這個小小的心眼,我做了很多對不起您的事情。”
雖然臉紅,我還必須看下去——他到底做了什么對不起我的事情?我咋就沒印象呢?
“為了讓您記住我,我故意把物理作業(yè)夾進語文作業(yè)里交了上去??赡v評作業(yè)時,只是說,‘還有學(xué)生粗心交錯了作業(yè),下次注意點啊,并沒有對我點名批評。或許,您覺得交錯作業(yè)只是小馬虎,是可以原諒的??晌?,沮喪到了極點。
“為了讓您記住我,我上課故意大聲說出荒誕不經(jīng)的話。您走過來,拍了拍我的肩,搖搖頭,笑了。我能感覺到您笑里的無奈,可您不知道,我,更無奈!”
……
“老師,我最喜愛的張老師,剩下十幾天就畢業(yè)了,我真的希望您記住我的名字——雷明哲。為了這點小自私,我做了很多對不起您的事情,請您原諒我吧?!?/p>
看完這篇作文,我內(nèi)心很難受很難受,在雷明哲的試卷上寫下了:
對不起,明哲。
要說“對不起”的是我,你的不稱職的語文老師。你那么喜歡語文,那么喜歡語文老師,甚至不惜挺身而出捍衛(wèi)她的面子,真的讓老師很感動。更多的,則是慚愧——老師辜負(fù)了你對老師的喜歡。我記住你的名字了,雷明哲。白白凈凈的臉,總是滿臉帶笑,一次課間跑到我的跟前,一臉正經(jīng)地說:“一日為師終生為母,媽,我想吃香蕉。”
……
我寫下了或清晰或朦朧的關(guān)于雷明哲的點滴記憶。也就是在那一刻,我給自己布置了一項作業(yè):看著試卷上的名字,能想起關(guān)于這個學(xué)生的多少事情,對這個學(xué)生有多少印象。
很快,結(jié)果出來了,一個班75到79個學(xué)生(嚴(yán)重違規(guī)的大班啊),我竟然有快20個印象模糊??磥?,不只是雷明哲遺憾自己的名字沒有被老師記住。
我試圖原諒自己:畢業(yè)班,學(xué)習(xí)緊張,升學(xué)壓力大,多少會分散一些精力??芍皇亲⒅刂R的傳授、埋頭“培優(yōu)”,終究不是稱職的老師!我還是無法原諒自己。
于是,我寫了篇《對不起,孩子》。我決定,第二天上課就向孩子們道歉。我不祈求他們的原諒,只想表達自己的愧疚。