霍桑

今年春的到來所以步履疾迅，主要因為冬的延稽過久，這樣即使兼程退卻，也早超出其節(jié)令期限。不過半月之前，我還在那飽脹的河邊見著巨塊浮冰滾滾而下。山腹個別地帶而外，眼前茫茫大地覆雪極厚，其最底層尚是去年12月間雪暴所積。驟睹此景，幾乎令人目呆，不解何以這片僵死地面上的偌大殮布方才鋪上，便又撤去。但是誰又能弄清那陽和淑氣會有這靈驗，不管它是來自周遭的岑寂物質(zhì)世界，還是人們心底的精神冬天？實際上，多日以來，這里既無暴雨，也無燥熱，只是好風南來，不斷吹拂，而且霧日晴天，都較和煦，另外間或降場小雨，但其中總是溢滿幸福歡笑。雪仿佛在幻術下已經(jīng)突然隱去；密林深谷之中雖然難免，但是眼前只剩下一兩處還未消凈，說不定明天再來，還會因為蹤影全無而感到悵惘。

的確，新春這般緊逼殘冬，以前還未見過。路邊的小草已經(jīng)貼著雪堆鉆出頭來。牧場耕地一時還沒有綠轉(zhuǎn)黃回，完全變青，但也不再是去年深秋一切枯竭時的那種慘淡灰暗色澤；生意已經(jīng)隱隱欲出，只待不久即將煥發(fā)成為一派熱鬧景象。個別地方甚至明顯地綻露出來——河邊一家古舊紅色農(nóng)舍前面的果園南坡就是這樣——那里已經(jīng)是淺草茸茸，一色新綠。那光景的秀麗，就是將來繁花遍野，也將無以復加。不過這一切還大有某種虛幻不實之感——它只是一點預示，一個憧憬，或者某種奇異光照下的霎時效果，以致目才一瞬，便又轉(zhuǎn)眼成空，負韻逸去。然而美卻從來不是什么幻象；不是那里的點滴蒼翠，而正是它周遭廣闊的深黝荒蕪土地才更能給人攜來夢想和渴望。每時每刻都有更多的土地被從死亡之中拯救出來。剛才朝陽的灰色南岸還幾乎光禿無物，但現(xiàn)在已是翠映水堤。再細眄視，淺草也在微微泛綠！

園中樹木雖還未抽芽著葉，但也脂遂液飽，滿眼生機。只須魔杖一點，便會立即茂密蔥蘢，蓊森濃郁，而如今枯枝上的低吟悲嘯到時也會從那簇葉中間突然響出一片音樂。我書齋窗下的淡紫丁香同樣也已開始生葉；不消幾天，只要伸出手去就會觸著它那最嫩綠的高枝。這些丁香，由于不復年輕，久已失去其昔年的豐腴。從內(nèi)心，從理智，從常情乃至從愛好講，我們都已不再滿意它們的外觀。老年一般受人尊敬，但是聯(lián)系到丁香、薔薇或者其他觀賞性的花木，便恐怕未必如此。這些尤物，既以美為其生命，便似乎只應活在它們的不死青春——至少在其衰竭到來之前就該及時死去。美的樹木乃是天上的圣物，按其生性本應不死，但是后來移到人間，也就不免要失掉其原有權利。一叢丁香竟然活到老邁不堪，輩分高高，這事本身便有幾分滑稽可笑。這一比譬似乎也同樣適用于我們?nèi)松?。那些風致翩翩，生來便僅為給整個世界添色增美的人，按理也應該早些死去，而不該活到鬢發(fā)蒼蒼，皺紋滿臉，正如我窗下那叢丁香不該苔皮厚厚，蕭索枯萎。這倒并非是說在價值上美將遜于不朽。不，美應永遠存在下去；也正為此，所以每當我們看到美被時間戰(zhàn)勝，便將產(chǎn)生不快之感。從另一方面講，蘋果樹卻可以活至老耄而不致遭到物議。它們完全可以愛活多久便活多久，也盡可以將其自身盤曲虬蟠得全然不成形狀，然而霜皮瘦枝之間，卻又紅花著梢，夭夭灼灼，一樹春色。它們盡可以這樣一副蒼老模樣而仍不失人的尊重，盡管收成時節(jié)，結(jié)果寥寥。這不多的幾枚果實，或者僅是它們畢竟結(jié)過果這點微弱回憶，至少總算是對世俗之于長壽者們的歷來無情要求有了幾分交代?？磥砣碎g的花木要想在世上享有壽數(shù)，除了開花應該美麗之外，還必須結(jié)出一定數(shù)量的果實，以服眾口；否則僅具有莓衣苔皮之類，而再無其他，則于合宜一端，勢將人情天理，兩難相容。

且讓我們暫時腳踏實地吧。這個花園雖然平常，草在這里卻長得很快，石墻腳下，屋角隱處，都已絲絲冒出，特別在那朝陽的臺階地方，也許因為條件優(yōu)越，已經(jīng)是細草芊芊迎風搖曳。我觀察到，有些雜草——尤其是一種沾指即染上黃色的——竟然汁飽葉鮮，經(jīng)冬都未死去。我說不清何以它們獨能免遭其同族類的命運而幸存下來。如今它們既已成了長老耆宿，自不免要對其花草兒孫講點死生道理。

（選自《四季的情趣》，有刪改）

■

世界上的景物千差萬別，哪怕只是一個小園也有其與眾不同之處。要繪出其特殊意境，就要寫出其內(nèi)在的韻味。而唯一的辦法就是多觀察、比較和思考。寫景的文章必抒情或顯理才能將景物新穎別致地描繪出來。本文是這方面的典范之作，考生要注意其文中蘊涵的思想感情，學習其情景交融的寫作手法。