楊絳

說(shuō)起傅雷，總不免說(shuō)到他的嚴(yán)肅。有一次，幾個(gè)客人在客廳里談得熱鬧，陣陣笑聲，傅雷自己也正笑得高興。忽然他靈機(jī)一動(dòng)，躡足走到通往樓梯的門(mén)旁，把門(mén)一開(kāi)，只見(jiàn)門(mén)后哥哥弟弟背著臉并坐在門(mén)檻后面的臺(tái)階上，正縮著脖子笑呢。傅雷一聲呵斥，兩個(gè)孩子在登登一陣凌亂的腳步聲里逃跑上樓。梅馥忙也趕了上去。在傅雷前，她是搶先去責(zé)罵兒子；在兒子前，她卻是擋了爸爸的盛怒，自己溫言告誡。等他們倆回來(lái)，客廳里漸漸恢復(fù)了當(dāng)初的氣氛，但過(guò)了一會(huì)兒，在笑聲中，傅雷又突然過(guò)去開(kāi)那扇門(mén)，阿聰、阿敏依然鬼頭鬼腦并坐原處偷聽(tīng)。這回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只聽(tīng)得傅雷厲聲喝，夾雜著梅馥的調(diào)解和責(zé)怪：一個(gè)孩子想是哭了，另一個(gè)還想為自己辯白。傅雷回客廳來(lái)，臉都?xì)馇嗔?。梅馥抱歉地為客人換上熱茶，大家又坐了一會(huì)兒，辭出，不免嘆口氣：“唉，傅雷就是這樣！”

有人說(shuō)傅雷“孤傲如云間鶴”，傅雷卻不止一次在鐘書(shū)和我面前自比為“墻洞里的小老鼠”。傅雷的自比，乍聽(tīng)未免滑稽。但傅雷這話不是矯情，也不是謙虛。我想他只是道出了自己的真實(shí)心情。傅雷曾告訴我們：某某“朋友”昨天還在他家吃飯，今天卻在報(bào)紙上罵他。這種事不止一遭。傅雷講起的時(shí)候，雖然眼睛里帶些氣憤，嘴角上掛著譏誚，總不免感嘆人心叵測(cè)、世情險(xiǎn)惡，覺(jué)得自己老實(shí)得可憐，孤弱得無(wú)以自衛(wèi)。他滿頭棱角，動(dòng)不動(dòng)會(huì)觸犯人；又加脾氣急躁，止不住要沖撞人。他知道自己不善在世途上圓轉(zhuǎn)周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的書(shū)齋；他也像老鼠那樣，只在洞口窺望外面的大世界。他并不像天上的鶴，翹首云外，不屑顧視地下的泥淖。傅雷對(duì)國(guó)計(jì)民生念念不忘，只潛身書(shū)齋，做他的翻譯工作。

傅雷愛(ài)吃硬飯。他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、干爽；軟和懦不是他的美德，他全讓給梅馥了。朋友們愛(ài)說(shuō)傅雷固執(zhí)，可是我也看到了他的固而不執(zhí)，有時(shí)候竟是很隨和的。他有事和鐘書(shū)商量，盡管討論得很熱烈，但他并不固執(zhí)。他和周煦良同志合辦《新語(yǔ)》，盡管這種事鐘書(shū)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，他也不擯棄外行的意見(jiàn)。他有些朋友批評(píng)他不讓阿聰進(jìn)學(xué)校會(huì)使孩子脫離群眾，不善適應(yīng)社會(huì)。傅雷從諫如流，就把阿聰送入中學(xué)讀書(shū)。

一九五四年在北京召開(kāi)翻譯工作會(huì)議，傅雷未能到會(huì)，只提了一份書(shū)面意見(jiàn)，討論翻譯問(wèn)題。傅雷信手拈來(lái)，舉出許多謬誤的例句；他大概忘了例句都有主人。他顯然也沒(méi)料到這份意見(jiàn)書(shū)會(huì)大量印發(fā)給翻譯者參考；他拈出例句，就好比挑出人家的錯(cuò)來(lái)示眾了。這就觸怒了許多人，都大罵傅雷狂傲。平心說(shuō)，把西方文字譯成中文，至少也是一項(xiàng)極繁瑣的工作。譯者盡管認(rèn)真仔細(xì)，也不免掛一漏萬(wàn)。譯文里的謬誤，好比貓狗身上的跳蚤，很難捉拿凈盡。假如傅雷打頭先挑自己的錯(cuò)作引子，或者挑自己幾個(gè)錯(cuò)作陪，人家也許會(huì)心悅誠(chéng)服。假如傅雷事先和朋友商談一下，準(zhǔn)會(huì)想得周到些。

傅雷對(duì)于翻譯工作無(wú)限認(rèn)真，不懈地虛心求進(jìn)。他經(jīng)常寫(xiě)信和我們講究翻譯上的問(wèn)題，具體問(wèn)題都用紅筆清清楚楚錄下原文。傅雷從不自滿——對(duì)工作認(rèn)真，對(duì)自己就感到不滿。他從沒(méi)有自以為達(dá)到了他所懸的翻譯標(biāo)準(zhǔn)。他曾自苦譯筆呆滯，問(wèn)我們?cè)鯓邮棺g文生動(dòng)活潑。他說(shuō)熟讀了老舍的小說(shuō)，還是未能解決問(wèn)題。我們以為熟讀一家還不夠，建議再多讀幾家。傅雷悵然，嘆恨沒(méi)許多時(shí)間看書(shū)。有人愛(ài)說(shuō)他狂傲，他們實(shí)在是沒(méi)見(jiàn)到他虛心的一面。

傅雷翻譯傳記的時(shí)候，是在“陰霾遮蔽整個(gè)天空的時(shí)期”。他要借偉人克服苦難的壯烈悲劇，幫我們擔(dān)受殘酷的命運(yùn)，他要宣揚(yáng)堅(jiān)忍奮斗，敢于向神明挑戰(zhàn)的大勇主義。可是，智慧和信念所點(diǎn)燃的一點(diǎn)光明，敵得過(guò)愚昧、褊狹所孕育的黑暗嗎？對(duì)人類(lèi)的愛(ài)，敵得過(guò)人間的仇恨嗎？向往真理、正義的理想，敵得過(guò)爭(zhēng)奪名位權(quán)利的現(xiàn)實(shí)嗎？為善的心愿，敵得過(guò)作惡的力量嗎？傅雷連同他忠實(shí)的伴侶，竟被殘暴的浪潮沖倒、淹沒(méi)。可是誰(shuí)又能怪傅雷呢？他這番遭遇，對(duì)于傳記里所宣揚(yáng)的人道主義和奮斗精神，該說(shuō)是殘酷的諷刺。但現(xiàn)在這五部傳記的重版，又標(biāo)志著一種新的勝利吧？讀者也許會(huì)得到更新的啟示與鼓勵(lì)。傅雷已作古，人死不能復(fù)生?？墒潜贿z忘的、被埋沒(méi)的，還會(huì)重新被人記憶起來(lái)，發(fā)掘出來(lái)。

一九八〇年十一月

（本文有刪改）

相關(guān)鏈接：①傅雷，一代翻譯巨匠，多藝兼通，在繪畫(huà)、音樂(lè)、文學(xué)等方面，均顯示出獨(dú)特的高超的藝術(shù)鑒賞力?！拔幕蟾锩逼陂g，因受迫害，夫婦二人于1966年9月3日晨含冤自殺身亡，1979年4月，得以平反昭雪。②（他人對(duì)傅雷的評(píng)價(jià)）朱梅馥：“我對(duì)你爸爸性情脾氣的委曲求全、逆來(lái)順受，都是有原則的。因?yàn)槲姨私馑?。他一貫的秉性乖戾、嫉惡如仇是有根源的。修道院似的童年，真是不堪回首。到成年后，孤軍奮斗，愛(ài)真理，恨一切不合理的舊傳統(tǒng)和殺人不見(jiàn)血的舊禮教。為人正直不茍，對(duì)事業(yè)忠心耿耿。我愛(ài)他，我原諒他。”傅聰：“其實(shí)我父親并不是天生喜歡在書(shū)齋里的，他是很關(guān)心國(guó)家的。關(guān)心世界，關(guān)心國(guó)家，關(guān)心人類(lèi)。”畫(huà)家黃苗子：“傅雷非常愛(ài)這個(gè)國(guó)家，所以對(duì)這個(gè)國(guó)家的要求也很?chē)?yán)格。他愛(ài)他自己的文章，愛(ài)他所翻譯的作家的作品，所以對(duì)它們非常認(rèn)真?！雹塾H愛(ài)的孩子，你走后第二天，就想寫(xiě)信，怕你嫌煩，也就罷了?？墒菦](méi)一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)鐘就醒，翻來(lái)覆去得睡不著，也說(shuō)不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨(dú)自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事。（《傅雷家書(shū)》）

閱讀上面的文字，回答下列各題。

1.下列對(duì)傳記有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（ ）

A.文章第一段通過(guò)動(dòng)作、神態(tài)和心理描寫(xiě)等手法寫(xiě)傅雷對(duì)孩子們偷聽(tīng)大人談話的反應(yīng)，刻畫(huà)出他不折不扣的嚴(yán)父形象。

B.在教育孩子時(shí)，梅馥在傅雷前是搶先去責(zé)罵兒子，在兒子前卻溫言告誡，表現(xiàn)得表里不一，與傅雷在觀念上完全不同。

C.“唉，傅雷就是這樣！”從大家的嘆氣聲中可以看出大家對(duì)傅雷的不滿，因?yàn)樗且粋€(gè)極其專制的人。

D.本文通過(guò)擇取一件件生活小事，卻又是極具典型意義的事件，讓我們感受到一個(gè)真實(shí)生動(dòng)、血肉豐滿的翻譯家形象。

E.作者對(duì)傅雷有著中肯的評(píng)價(jià)，既委婉地提到他不通人情世故等性格的不足，又流露出對(duì)他的欣賞、敬重之情。

2.請(qǐng)結(jié)合文中第二段文字談?wù)勀銓?duì)畫(huà)線句子的理解。

答：

3.傅雷是一個(gè)個(gè)性非常鮮明的人，請(qǐng)結(jié)合文本簡(jiǎn)要分析傅雷的性格特征。

答：

4.文章最后一段包含了作者哪些觀點(diǎn)？它給你怎樣的啟示？請(qǐng)結(jié)合文本和生活實(shí)際談?wù)劇?/p>

答：